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£1  concepto  d e l  humor ha experlm entado numerosos cambios 7  ha 
evolucionado insospechadam ente desde sus o rfg en es , cuando re p re se n -  
taba  la  d o c tr ln a  m£dica g rleg a  de lo s  cu a tro  humores c o rp o ra le s , 
h a s ta  a lc a n z a r  su maxima expresi£n  e s t£ t ic a  en n u estro s  d ia s .  Segu- 
ramente por t a l  evoluciSn 7  por re p re se n ta r  en cada £poca la  s £ n te s is  
e s ta tic o -p ro b le m ^ tic a  de su  tiem po, apenas se a c e r t£  a aprehender 7  
a e s tu d la r  e l  humor con am blcl6n de c re a r  un concepto m£s o menos 
b ^slco  con quo poder e n ju ic ia r  la  p roducci6n h u m o r f s t ic o - l i te r a r ia .
£1  exhaustivo  n<imero 7  confusion  de d e fin lc lo n e s  ha probado la  in e -  
f ic a c ia  d e l  m£todo hasta  ahora seguldo pues e l  humor es in d e f in ib le  
en una f r a s e ;  hay que a n a l lz a r lo  in ten tan d o  a l s l a r ,  a  l a  vez , sus 
d i s t in to s  componentss 7  sus d e riv a d o s , 7  hacer una in tro sp ecc l& i 
e s t£ tic o - f± lo s £ f ic o - s ic o l£ g ic a  d e l  hum orista para d e sv e la r  ese 
"m is te rio "  que genera la  fuerza  p rod ig iosa  por l a  que un e s c r l t o r  
e s  hum orista .
Por e s ta  misma r&z£n, y  como consecuencla de aq u e l a n ^ l l s l s ,  a l  
d e sen tra n a r  y  c l a s i f i c a r  ahora nuevas dim ensiones d e l humor n e c e s i ta -  
mos asimismo nuevos vocab los, que propongo, para r e p re s e n ta r la s ,  
como: 1 ) hum orlcidad, para ex p resa r la  c a lid a d  d e l humor conocldo
por "bajo" o "pequeno", e l  c h is to s o , jocoso , m£s o menos v u lg a r , a 
menudo sobrado de s ^ t i r a  7  de i ro n ta  pero en todo  caso  siempre en 
oposlciSn a l  humorismo puro , que es la  p o e tlza c i& i, sub lim acl£n ,
Iv
in te le c tu a l lz a c i£ n  d e l  humor; 2 ) h u m o ric is ta . e l  que p ra c t ic e  la  
hum oricidad (en  o p o sic i£ n  a h u m o ris ta , de humorismo), y  3) e l  verbo 
hum orizar. l a  a c c i£ n  de pensar o e s c r i b i r  con humor, t^rm ino ya 
e x is te n te  por ejem plo en in g le s  ( " to  hum orize").
Por s e r  una cond ic iS n  hurr.ana, e l  humor es p r iv i le g io  u n iv e rs a l  
y  no p r iv a t iv o  de una raz a  o pais*  s i  b ien  hay pueblos e in d iv id u o s  
que han probado e s t a r  excepcionalm ente dotados para  l a  p e rc e p c i6n y  
expresiiSn a r t f s t i c a  d e l  humor.
Por su  p a r t e ,  e l  h u m o r is ta -e s c r i to r  e s  un in t e l e c tu a l  e s p e c ia l -  
mente dotado  para  l a  c ap tac i$ n  d e l  humor, t ie n e  in q u ie tu d e s  f i l o s £ -  
f i c a s  y e s t£ t i c a s  y  se  apoya en una base fom ada  por e l  e sc e p tic ism o , 
e l  r e la tiv is m o  y  e l  p e rsp ec tiv ism o , in te rp re ta n d o  e l  tiem po segtfn e l  
concepto  unamuniano de " i n t r a h i s t o r i a " .  De la  c a l id a d  a r t f s t i c a  de 
su  obra y  de s u  in te n c io n a lid a d  p e rso n a l dependerf que la  producci& i 
d e l  hum orista se  mueva exclusivam ente sobre  e l  humor o b ie n  que se 
b ifu rq u e  h ac ia  e l  humorismo, la  hum oricidad, la  comedia. .  .  e sp e c ie s  
generalm ente confundidas como in te rm e z c la b le s  y  que en r e a l id a d  
v ienen  a  s e r  d e riv ad o s  de un elem ento c e n t r a l  que lo s  domina y  con­
t r o l s :  e l  humor. E l  m£todo que hemos seguido  t ie n e  p a ra le lo  en lo
que lo s  qufm icos conocen como elem ento agua (en  n u e s tro  c a so , humor) ,  
qua t ie n e  sus componentes y  que a l  s e r  ana d ido  a c ie r to s  casnpusstos 
da lu g a r  a  toda una f  a m ilia  de e sp e c ie s  o su s ta n c ia s  que denominan 
h id ra to s  (a q u f , humorismo, com edia, hum oricidad, trem endism o, m etffo ­
r a ,  g re g u e rfa , e t c . ) .
Ia  l i t e r a t u r a  espano la  es excepcionalm ente r i c a  en humor y  en 
humorismo, desde sus o rfgenes h a s ta  n u e s tro s  d fa s .  De e n tre  lo s  
n o v e lis ta s  conteraporfneos so a n a l iz a n , desde e s te  fn g u lo , lo s  c u a tro
e s c r i to r e s  qua ban in f lu id o  decisivam ente en e l  d e s a r ro l lo  e s t i t i c o  
de la  l i t e r a t u r a  espanola y  transform ado iguaLnente e l  concepto  d e l  
humor: Ramin G&iez de la  S erna , e l  prim er gran hum orista de la
ipoca contem por^nea, c read o r de la  novela y  d e l  t e a t r o  rad ica lm en te  
hum orfsticos; Weneeslao Fernandez F l i r e z ,  o rig in a d o r de o tro  t ip o  de 
novela h u m o rfs tica , con nenos in te l e c tu a l i z a c i in  y  p o e t iz a c i in ,  rads 
conservador, i r in i c o  y r e & lis ta ;  Camilo J o s i  C e la , en qu ien  e l  
a t r ib u to  de "tremendista** ha hecho que lo s  e r f t ic o 3  pasaran  por a l t o  
su  c a lid a d  y cu a lid a d  eminentemente h u n o rfs tic a s ; y  A lvaro de 
I a i g j e s i a ,  e l  prim ero y m ejor hum oric ista  d e l  momento l l t e r a r i o  
e sp an o l, p ro p u lso r de lo  quo se conoce por humor "codo rn icesco" .
v i
INTRODUCCION
E l humor, como elem ento l i t e r a r i o ,  apenas ha s id o  in v e s tig a d o  
con am bici& i do c re a r  un concep to , Podremos e n c o n tra r  h a s ta  un 
m i l i a r  de to o r f a s ,  7  e l  nfimero de d e f in ic io n e s  to d av fa  es mucho 
m ayor, Desde c o n s id e ra r  e l  humor como un s u b e s tra c to  e n tre  lo s  
v a lo re s  l i t e r a r i o s  y  s o c ia le s  h a s ta  h a c e rlo  p roducto  c a s i  e x c lu s iv o  
de 3a c o n s t i tu c i£ n  de lo s  b r i t f n i c o s ,  tenemos toda  una gama de 
in im ag inab les d e f in ic io n e s  y * . .  equfvocos. La co n c lu sio n  ser^t que 
in c lu so  c a s i  nad ie  se  a p e rc ib e  de la  d ife re n c ia  e x is te n te  e n tre  
humor y  humorismo. E s ta  es la  p a ra d o ja . Y lo  que impide quo t e n -  
gantos un baremo con quo ju zg a r la  l i t e r a t u r e  h u m o rfs tic a .
P ienso  que e s  im posib le  p re te n d e r  conocer e l  humor a  travO s o 
por medio do d e f in ic io n e s .  E l humor, t a l  vez por haber lle g a d o  ya 
a  su  maduroz, debe p e rm itim o s  com prenderlo por e l  p roced im ien to  
de a i s l a r  lo s  d i s t i n t o s  componentes y  la  d o s is  d e l  mismo que da por 
re s u l ta d o  la s  d i f e r e n te s  e sp e c ie s  o m atices  h u m o rfs tico s . So t r a t a  
de un a n f l i s i s  e s tO tic o - f ilo s O f ic o -s ic o lf ig ic o  que nos ocupar£ l a  
prim era p a r te  de e s te  t r a b a jo  y quo d e b e rJ  per-m itirnos c re a r  un con­
cep to  y unas d ife re n c ia c io n e s  fundam entales para poder m ed ir, c a l i -  
f i c a r  y  c l a s i f i c a r  l a s  obras l i t e r a r i a s  de humor. En la  segunda 
p a r te  a n a l iz a r£  c r f t ic a m e n te , y  segftn e l  concepto  previam ente e s t a -  
b le c id o , l a s  obras h u n o rfs t ic a s  mfs d estacad as  de lo s  n o v e lis ta s  
contem porfneos c a ra c te r iz a d o s  esencialm en te  por un humorismo v i t a l ,  
e s t^ t i c o  o f i lo s ^ f i c o ,  l a  d i s c u s i6n de cada a u to r  no3 s e r v i r /  para 
i lu s tr& r  n u e s tra  te o r f a  y ,  aderofs, como p re s e n ta c i6n d e l  mismo y  para
2ap o r t a r  nuevos d a to s  h&cia un m ajor conoctm iento de su  humor re s p e c to  
d e l  concepto  g e n e ra l de £ s te ,
E l nuevo concepto  d e l  humor que in ta n to  m o stra r  t ie n e  como base 
y  f in  su  v a lo r  en cuanto  elem ento l i t e r a r i o ,  p a rticu la rm e n te  n o v e lf s -  
t i c o ,  por s e r  £ s te ,  a mi p a re c e r , e l  t ip o  de l i t e r a t u r e  que o frec e  
mayores d i f ic u l ta d e s  para m antener e l  humorismo como c o n s ta n ts .
Habrf que h ace r in c u rs io n e s  en o tra s  d i s c ip l in a s ,  como la  f i l o s o f l a  
y  l a  s ic o lo g fa , pero  la  t e s i s  d is c u r r i r t f  dando p re fe re n c ia  a l  a n ^ l i s i s  
in tro s p e c t iv o  d e l  humor,
En la  p a r te  b ib l io g r i f i c a  in c lu y o  l a s  p u b licac io n es  de l a s  qua 
se  haco r e f e r e n d a  e sp e c f f ic a  en l a  d i s e r ta c i^ n  y  una s e ls c c i£ n  de 
a q u a lia s  obras qua d i r e c ta  o in d irec tam en te  han in f lu id o  o se r e l a -  
cionan  estrecham ente  con l a s  id e a s  ex p u es ta s .
PAR1E I  
HACIA UN CONCEPTO DEL HUMOR
1. ETIMOLOGlA D2 LA PA LA BRA E HISTORIA DEL CONCEPTO HUMOR
La p a lab ra  humor fua usada en un p r in c ip io  para  designas- cada 
una de la s  c u a tro  s u s ta n c ia s  lfq u id a s  o sem ilfq u id as  de d i f e r e n te  
densidad  qua lo s  g rleg o s a firm aro n  e x is t f a n  en e l  cuerpo  humano y  
cuyo e q u i l ib r io  e ra  la  base de la  sa lu d i sa n g re , p i t u i t a  o flem a, 
b i l l s  a m a r il la  (c £ le ra )  y  b i l l s  negra (m elanco l£a).
l a  d o c tr in a  de lo s  c u a tro  humorest esbozada ya por A r i s td te le s  
(38^-322 a .C . ) ,  fu s  c la s i f ic a d a  y  proclamada d e fin itiv a m e n te  por 
C laudio  Galeno (130-200). E tim oldgicam ente, Roque Barcia* hace 
d e r iv a r  l a  p a lab ra  humor d e l  s ifn sc rito  hu (der*ramart d i fu n d ir )  y  
haunas ( l lq u id o ) ,  que pasa por e l  g rieg o  (chumps, chymSs) a l  l a t f n  
(humor) de donde la  toman todos lo s  idlom as romances y gertn^nicos. 
W alte r von W artburg subraya igualm ente e l  o rlg en  c u l to  de l a  p a la -  
b ra  y  su  r e l a c i 6n con lo s  c u a tro  temperament os bdTsicos.
A s£, la s  p a la b ra s  humorismo y  hum orista  tu v ie ro n , r e s p e c t iv a -  
m ente, la  s ig n if lc a c id n  de " d o c tr in a  que a t r ib ty e  l a s  enferm edades
 ^Roque B a rc ia , D icc io n ario  g e n e ra l etim ol& gico (B arce lo n a : 
F ran c isco  S e ix , 1879)» II*
^W alther von W artburg, Franz'dsisches E tym ologise he s W Brter- 
buch (B ase l: H elbing & L ich tenhahn , 1952 )» IV.
a la s  m odificac lones que su fre n  lo s  "hum ores", y  de c a l i f i c a t lv o  de 
qu len  p ro fesa  e l  "humorismo",
En fra n c o s , humeur aparece re g is tra d a  on e l  s lg lo  X II; h um oris ts , 
d e l  i t a l i a n o  um o ris ta , en e l  XVI; pero humorismo y hum orls tique , con 
e l  nuevo se n tid o  que modernamente damos a ambos v o cab lo s, no aparecen  
adm itIdas por l a  Academia Francesa —ambas como neologism os— hasta  
1835 y  1878, respec tivam en te . No o b s ta n te , habfa s id o  reconocida en 
1725 humour, d e l  in g le s  humour.
En cuanto  a l  i t a l i a n o ,  B a r to l i  parece haber encontrado en 
A, F. Doni (XVI?) la  pa labra  umorismo, que se in t r o d u e ir i  en lo s  r e s -  
ta n te s  idiom as romances. Una opinion b a s tan te  g en era lizad a  so s tie n e  
que e s te  vocab lo , en su  se n tid o  moderno, comenz^ a s e r  usado en e l  
prim er decenio  d e l s ig lo  XVII, en Roma, en la  casa  de Paolo K anein i, 
qu ien  organizaba numerosos r e c i ta l e s  p o rtic o s  y  rep re se n ta c io n e s  de 
comedias en c e leb ra c io n es  que se popu larizaron  como b s g l i  umori y  que 
se propagaron como " la s  de la  Casa de11umorismo" .
la  Real Academia Espanola r e g i s t r a  hum orfstico  en 1899* y  humo­
rism o (d e l  i t a l i a n o )  y  hum orista (d e l  in g le s  "hum ourist") en 1914,
3
seg(m Joan Corominas, aunque K artfn  Alonso d ice  que humorismo f ig u -  
raba  ya en e l  D iccionario  de la  Academia de 1899 d e fin i^ n d o se la  como 
"un e 3t i l o  l i t e r a r i o  en que se hermanan la  g rac ia  con la  iro n fa  y  lo  
a le g re  con lo  t r i s t e " .  La Real Academia d efin e  humor (segunda acep -
Joan Corominas, D iccionario  c r i t i c o  e tim o l^g lco  (Berna: 
F rancke, 1954-)* II#
4-
M artin  A lonso, S nc lc loped ia  d e l  idloma (K adrid: A g u ila r , 
1958), I I .
5ci&n) como "g en io , In d o le , condici& n, especialm en te  cuando se da a  
en tender con una dem ostracifin e x te r io r " ,^
+ + +
No o b stan te  la  e x c lu siv a  asociaci& n que para a l io s  te n ia  la  pa­
la b ra  humor con lo s  humores d e l  cuerpo humano, lo s  g riegos conoclan 
e l  concepto d e l  humor con e l  s e n tid o  que, id s  o menos, podrlamos 
d a r le  hoy, Los f i l^ s o f o s ,  p rincipalm en te  A r i s t^ te l e s ,  d isc u tie ro i. 
su  n a tu ra le z a  y en e l  s ig lo  V a .C . A ris tS fa n es  produjo la s  prim eras 
coinedias n o tab les  ( l a s  ra n a s , L u s ls t r a ta , l a s  a v e s ) ,  Tanto la  l i t e ­
r s  tu ra  g riega  como la  l a t in a  o frecen  abundant©s ejem plos encuadrables 
en lo s  d i s t in to s  subgrupos d e l  humor y de lo  c&nico, y  e l  " e s t i l o  
ir^ n ic o  (b u r la rs e  de a lg o  quo en a p a r ie n c ia  se a la b a )  es genuinamen- 
t e  he l^n ico  y  luego fra n c o s" .^  S in  embargo, e l  concepto medico y 
f i s io l^ g ic o ,  con de riv ac i& i s ic o l^ g ic a , asociado  a humor perdur£ has­
t a  e l  Renacim iento y  todav la  se e x te n d i6 h a s ta  e l  s ig lo  XVIII, £1 
New E nglish  D ic tio n ary  in fo m a  que e s ta  p a lab ra  aparece usada por 
vez primora en 1^75 para dec ig n ar temperamento, Puede d e c irse  que e l  
humor europeo comienza lite ra rlam en t©  en Espana, Karco V alerio  
K a rc ia l (^O-IO1*), a rag o n es , f ig u ra  d e sc o lla n te  en la  Roma de Ner6n, 
vuelve a  la  pen insu la  para " i* e tira r s e " , d e s ilu s io n a d o , cansado, escep­
t i c  o , y  c rea  en sus epigraiiias un humor cuyo m atiz  va a  c & ra c te r iz a r
^E eal Academia, D icc io n ario  de la  lengua e sp an o la . M adrid, 195^,
^M artin A lonso, G le n d a  del  lengua.je £  a r t e  d e l  e s t i l o  
(M adrid: A g u ila r , 1953), p . ^51*
6rad icaln ien te  la  l i t e r a t u r e  hum orfstica  eu ropea ; es un humor de tono 
f e s t iv o ,  de gran agudeza, in sp lra d o  en e l  pueb lo , en la  v lda  misma,
En 1330 e l  esp& nollslno A rc ip ro s te  de H lta e sc r ib e  E l l ib r o  de buen 
amor, prim er ejem plo de t^ c n ica  hum orfstica  modelo. Cinco anos d e s-  
pu£s aparece  E l Conde Luca n o r, d e l  tambi&i espano l Don Juan K anuel, 
obra que con e l  Dacameron (13^+9-1351) d e l  i t a l i a n o  Giovanni Boccaccio 
(1313-1375) va a s e r  la  fuen te  de la  novela eu ropea, especialm ente  
en su a sp ec to  hum orfstico , con n o tab les  tonos de i r o n f a ,  s f t i r a  y  
b u r la ,  A p r in o lp io s  d e l  s ig lo  XVI Erasmo, con C olloquia  y  The P ra ise  
o f F o lly  (1509), esparce  por Europe e l  e s p f r i t u  s a t f r i c o  de Luciano. 
E l  e spano l Bartolome de Torres Naharro (m. 152^?), con su  "comedia 
a  n o t ic ia " ,  de costum bres ( P ro p a lad ia . 151?)« podrfa se r  considerado 
como e l  "pad re11 d e l  humor en e l  t e a t r o  moderno u n iv e rs a l .  Se empieza 
a  o to rg a r  ahora  a l  vocablo  humor un se n tid o  m o ta f^ ric o , una condici&n 
de e q u i l ib r io  m en ta l, un modo de s e r ,  un cap richo  ir ra z o n a b le , 0 un 
v ic io ,  aunque Eonamy Dobrle asegura  que " th e  e a r l i e s t  recorded  
la u g h te r  i s  on th is  su b je c t  £1a s  re la c io n e s  e n tre  lo s  s e x o s /" .^  Con 
toda e s ta  riq u eza  co n cep tu a l lo s  hombres de l e t r a s  descubren e l  
humor como can te ra  in ag o tab le  de temas y de m atices para sus o b ras . 
E n tre  1532 y 1562 e l  monje francos® Franqois R ab e la is  (1^+90-1553) 
e s c r ib iS  Gargantfia ^  P a n ta g ru e l, c r f t i c a  s a t f r i c a  de costum bres, 
Generalmente repu tado  como e l  c read o r de lo  que lo s  in g le se s  llam aron
? Eonamy Dobr£e, "R e sto ra tio n  comedy", in troduce iS n  ( I )  a  
Comedies by W illiam  Congrovee (London: Oxford U n iv e rs ity  P re ss , s in  
fecha!y,”~p. v i i i ,
g
Desde ah o ra , n u e s tra  sxicinta re la c i^ n  d e l  d e s a r ro llo  l i t e r a ­
r i o  d e l  humor en Europa o m itir f  a  lo s  a u to re s  e sp an o le s , que se r fn  
tr a ta d o s  en l a  P arte  I I ,  c a p f tu lo  1 .
7" th e  comedy o f  hum ours", Ben Jonson (15731-1637) se p e rca ta  d e l  
r id f c u lo  abuso que en  su  tiem po se hacfa de lo s  tOrminos humor y 
humores p s rso n a le s  y  ana l i s a  e l  concepto  en Every man in  h is  humour 
(1598) y  en Every man out o f h is  humour (1599)* y  d is tin g u e  c l a r a -  
mente dos t ip o s  de humor: a q u e l qua es c a r a c t e r l s t i c o  de la  persona 
y que lo  d if e r e n c ia  de o tra  ( temperamento) y  e l  que se adopta  con 
a fe c ta c iO n , "a  la  mode"* e x p re s in d o lo  rid ic u la m en te  en l a  forma de 
v e s t i r s e ,  de a c tu a r  o de h a b la r  ( lo s  p e tim e tre s ) . E n tre  l 6 h l  y  1643 
e l  alem fn Johann M ichael Moscherosch (1601-1669) e sc r ib e  M arav illo sa  
Z verdadera  h i s t o r i a  de F ilan d ro  de S i t te w a ld , qua es una c o n tin u a -  
ciOn de Los suanos de Quevedo y  qua esgrim e f in a  s ^ t i r a  c o n tra  l a s  
costum bres y  la  c u l tu re  de su  tiem po, E l  tambiOn alem£n H. K, 
C h r is to f f e l  von Grimmelhauseen ( I 6 2 I - I 6 7 6 ) produce una novola funda­
m en ta l para  l a  l i t e r a t u r e  de su  p a is ,  E l a v e n tu re ro  Sim plex S lm pll-  
c issim us^  ( 1 6 6 9 )* rad ica lm en to  p ic a re sc a  y  con e v id e n te s  in f lu e n c ia s  
d e l  Qui.iote de C erv an tes , S i r  W illiam  Temple (1628-1699)* con suma 
h a b il id a d , agrupa elem entos hum orfsticos c o in c id e n te s  en v a r io s  e s -  
c r i t o r e s  in g le s e s  y  p o s tu la  por vez prim era que e l  humor e s  una 
c a r a c t e r f s t i c a  d e l  in g le s  y  de I n g la te r r a  y  que la  p a lab ra  humour es 
p e c u lia r  a su  id io m a .^  A posar de e s ta s  p r im ic ia s ,  YHLlliam Congreve 
( 1670- 1729 ) in s i s t i r ^ f  mis ta rd e  en la  misma p re te n s io n  y re c la m a ri 
para s f  e l  honor: " I  b e lie v e  th e  s u b je c t  ^humour/" i s  e n t i r e ly  new,
9l)e l a  p opu laridad  de e s ta  obra nos da id ea  la  d ifu siO n  de la  
r e v i s ta  d e l  mismo t f t u l o ,  S im p lic iss im u s. fundada en Munich en I 896 ,
^ / i l l i a m  Temple, "Of Poetry" ( 1 6 9 0 ) ,  Five M iscellaneous 
E ssays (E d itado  por Samuel H olt Monk, Ann A rbor: The U n iv e rs ity  o f  
M ichigan P re s s , 1963),
8and was never touched b e f o r e " . C o n c e p t u a l  y  f ilo s tf f ic a m e n te , lo  
que Temple, Congreve y  su s segu ido res p o s tu la ro n  e ra  l a  te o r f a  de 
que e l  hum orista  buscaba una zona n e u tra  e n tre  lo  p o s it iv o  y  lo  n e - 
g a tiv o  s ig u ien d o  una a c t l t u d  como de qu ien  no a firm a  n i  n ie g a , lo  
c u a l  v& muy de acuerdo  con la  t r a d ic lo n a l  s ic o lo g fa  b r i t^ n lc a  e 
i n f l u i r ^  mtfs a d e la n te  en lo  que se ha dado en 11amar e l  "humor t i e r -  
no" o la  " te m u ra "  en e l  humor. £ s ta  s e r f a  l a  te o r f a  d e l  humor que 
h ab rfa  de p re v a le c e r  h a s ta  que Juan Pablo R ic h te r  expuso la  suya de 
la  s u b je t iv iz a c i^ n .
G racias a  a q u e llo s  prim eros t r a t a d i s t a s  e l  humor ad q u ie re  v a lo r  
y  je ra rq u fa  insospechados: e s  un p iropo  que se hace c a r a c te r f s t i e o  
de un pueblo l ib r a  y  de una raza  e s p e c f f ic a ,  se c o n v ie r te ,  en una 
p a la b ra , en un m otivo de o rg u llo  n a c io n a l para  I n g la te r r a  y  desde 
en tonces lo s  in g le so s  considorar^Cn su  humor, su  com edia, por encima 
de la  de c u a lq u ie r  o tro  p a fs .
Pero la  d o c tr in a  humoral se ex tien d e  h a s ta  e l  s ig lo  X V III, en
que lo s  descubrim ion tos c ie n t f f i c o s  e lim inan  ya su  p reponderanc ia .
Smpieza a  d is t in g u i r s e  con c la r id a d  e n tre  humor e in g en io  ( in g le s
" w i t" ) ,  otorgsfndosele a e s te  una c a te g o rfa  s u p e r io r  pero  d en u n c i/n -
dose a la  vez la  p resen c ia  de la  amargura como uno de sus componentes
b ^ s ic o s , m ien tras  e l  humor es juzgado como a lg o  m^s n a tu r a l :  " i f
humour was more d iv e r t in g  than  w it  i t  was only a s  a buffoon i s  more
12d iv e r t in g  th an  a  gentlem an".
l*W illiam  Congreve, c a r ta  a  Dennis (1 6 9 5 ), en "Concerning 
Humour in  Comedy11, Comedies by W illiam  Congreve, op. c i t . , p . 10.
*^Adam Sm ith, The Theory o f K oral S en tim ents (1755)* (D^clroa 
e d ic iS n , London: C ad o ll and D av ies, 180^).
9Es o tro  gran h is p a n is ta ,  A la in  Ren£ Le Saga (1668-174?), e l  
a u to r  de l a  m ajor novela p ic a re sc a  en fran co s ,  L’ H is to ire  de G il 
B ias de S a n t i l ia n a  (1?15 , 1724, 1735), y  tarabi£n e l  que in tro d u c e  l a  
p ic a re sc a  espano la  en e l  t e a t r o  de su  p a fs  con l a  comedia T u rca re t 
(1 7 0 9 ), con cuy&s dos obras con tribuy tf decisivam ente  a d a r  dim ension 
eu ro  pea a  la  p ic a re sc a  espanola* Im itando a  Quevedo, e l  i r la n d ^ s  
Jonathan  S w ift (1667-1745), s e c r e ta r io  de S i r  W illjam  Temple, e s c r ib e  
G u lliv e r* s  T ra v e ls , s f t i r a  quevedesca de t a l  agudeza y  n a tu ra lid a d  
tfp ica raen te  espano las que lo s  b r i t f n lc o s  no descansaron  h a s ta  que 
lo g ra ro n  c o r t a r  y  m o d ifica r l a  obra de t a l  modo que l a  red u je ro n  a 
un l ib r o  de cuen to 3 para n in o s . O tro h is p a n is ta ,  Henry F ie ld in g  
(1707-1754), uno de lo s  fundadores de l a  novola in g le sa  (con Samuel 
R ichardson) e s tre n a  en 1734 su  drama Don Quixote in  England y  pub lioa  
en  17*49 Tom Jo n e s* su obra de a r t e  y  la  prim era "g ran  novela" humo- 
r f s t i c a  de la  £poca moderna.
Las an o n ra lid a d es  f f s i c a s  y  la s  r id ic u le c e s  son ahora o b je to  de 
e s c r i to s  s a r c a s t ic o s .  En la  sogunda m itad  d e l  s ig lo  e l  concepto  d e l  
humor da una p i r u e ta :  e l  in d iv id u o  y l a  soc iedad  como c o le c t iv id a d  
to rn an  su  v is io n  s a t f r i c a  de l a s  anorm alidades en una a c t i tu d  de cora- 
p re n s i6n , b en ev o len c ia , humanidad. Farad6 jicam ente  empez6 a g en era - 
l i z a r s e  un se n tim ien to  de sim patfa  y  de emociSn a n te  l a s  a n o n a a lid a -  
des f f s i c a s  o m entales que hacfa poco fu e ran  o b je to  de r i s a .  Es 
cuando la  c r f t i c a  r e v a lo r iz e  d o fin itiv am en te  la  c a l id a d  hum orfstica  
de un W illiam  Shakespeare (1564-1616) y  do un M g u e l de C ervan tes 
(1547-1616) co n s id e rfn d o se lo s  ahora  como lo s  grandes m aestros d e l  
humorismo u n iv e r s a l .  E l  r e l ig io s o  i r la n d ^ s  Laurence S te rn  (1713- 
1768 ) in te r p r e t^  fie lm on te  la  nueva dim ension d e l  concepto  d e l  humor,
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y  mezclando r i s a s  y  11a n to , iro n fa  y emoci6n , c ontribx^re profundamon- 
to  a l  d e s a r ro l lo  d e l  humor con dos obras fu n d a m e n ta ls : The l i f e  and 
Opinion of T ristam  Shandy (1759, 1767)* l a  segunda gran  novola humo- 
r f s t i c a ,  y  A S en tim en ta l Journey Through France and I t a l y  (1 7 6 8 ), 
que debitf i n f l u i r  no toriam ente  en e l  gran  hum orista  g a l l s  go J u l io  
Camba. Aparece en e s te  s ig lo  XVIII la  p a lab ra  humor usada por lo s  
in g le s e s  para  d e s ig n e r un g£nero l i t e r a r i o  y  p rec isam ente  cuando 
a n a liz a ro n  a C e rv an tes , y  asixnismo son resp o n sab le s  por l a  in c lu s io n  
d e l  vocablo  en e l  v o c a b u la rio  de l a  c r f t i c a  l i t e r a r i a .
Los alem anes, en e l  s ig lo  XIX, in v e s tig a n  profundamente e l  humor 
y  se c o n v ie r te n  en lo s  prim eros t r a t a d i s t a s  fo rraa le s , p rin c ip a lm en te  
Johann P aul F r ie d r ic h  R ic h te r  (1763-1825) con su  V orschula d e r 
X s th e ttk  (180*0, qu ien  ve e l  humor como una forma ro rafn tica  de lo  
c6mico y  d ice  qua e l  hum oris ta , a l  exam inar una s i tu a c i6 n ,  s u b je t i v i -  
aa e l  o b je to  y  £ s te  d e ja  de s e r  v i s to  ob jetivam ente  con lo  c u a l  se 
c o n v ie r te  en m otivo de su  p rop ia  r i s a  e l  mismo hum oris ta . En g e n e ra l 
R ic h te r  p ro fund iza  infs en lo  comico que en e l  humorismo, y  se d e s -  
prende que , segfin £ l ,  e l  hum orista se r f e  para  e v i t a r  e l  d o lo r .
O tro h is p a n is ta ,  W ashington I rv in g  (1783-1859), s io n ta  l a s  bases 
d e l  humor norteam ericano  con H is to ry  o f New York (1809), firm ada con 
e l  seudSnimo de "D icd rich  K nickerbocker". Es e l  in g le s  C h arle s  
Dickens (1812-1870) e l  que o r ig in a  la  in te le c tu a l iz a c i t f n ,  p o e tiz a c ifn  
y " s e n t im e n ta lia a c i6n" d e l  humor, y ,  s i  b ien  in te n ta  e le v a r lo  a  lo  
que infs a d e la n te  d isc u tiram o s como "humorismo", no es menos c i e r to  
que su  " ten d e rn ess"  y  su  s e n s ib le r f a  se n tim e n ta l ln c l in a n  esa  i n t e l e c -  
tu a liz a c itfn  hum orfstica  hac ia  lo  m elodram ftico ; s in  embargo, su  vena 
hum orfstica  e s tab a  hondamente en ra izad a  en e l  humor rac ia lm en te
11
e sp a n o l: de e s t i l o  q u ijo te s c o  son sus Posthumous Papers o f th e
Pickw ick Club (1836, 1837)» p ic a re sc a  es su  O liv e r  Twist (1838 ), 
rememoraci&i de E l l a z a r l l l o  de Tonnes* como tam bi^n lo  es en p a rte  
su  David C o p p erfie ld  (1850); e j e r c i i  n o to r ia  in f lu e n c ia  en e l  g a l l e -  
go W enceslao Fernandez F lo rez  (en  la s  te o r f a s  de & ste , mfs que en su 
forma de e s c r i b i r ) ,  qu ien  se acerc&  igualm ente a  lo s  grandes humo­
r i s t a  s ru so s  N ik o la i V. Gogol (1809-1852), contem porfneo de D ickens, 
y  a  Anton P. Chekhov (1860-190*0, qua usaron  sabiam ente 2a s f t i r a  y  
la  i r o n f a .  La misma c r f t i c a  s a t f r i c a  se a p re c ia  en W illiam  M, 
Thackeray (1811-1863), como en su  Book of Snobs (1847) y  en V anity  
F a ir  (1848); y  s im ila r  t^ c n ic a ,  pero  usando de un humor mucho mfs 
la c e ra n te  y  am argo, segufa Oscar Wilde (1854—1900), cvgra franquaza 
de ex p re s l^ n  tampoco pudioron to l e r a r  lo s  in g le s e s ,  qua finalm en te  
c o n s ig u ie ro n  d e p o r ta r lo  (1895-1897)• la  misma t^ c n ic a  de W ilde, pero 
Mmfs tie rn a m e n te " , fue seguida por Pelham G re n v ille  Wodehouse 
(1 8 8 1 -? ) , finam ente c a r ic a tu re s c o  o in c lin fn d o se  a l  LLbro i n f a n t i l ,
En o s to s  momentos empieza a  con fu n d irse  e l  humor y  a  a t r i b u f r s e -  
le  c a lid a d o s  do c& iico , g ro te s c o , i r 6n ic o , s a t f r i c o ,  o , , ,  puramente 
h u n o r fs t ic o , En 1898 Theodor Lipps p u b lic a  su  im portan te  ensayo 
Komik und Humour en e l  quo d e s a r ro l la  su  to o r fa  d e l  humor: sub lim a-
c i 6n de lo  c& iico a t ra v ^ s  de lo  c&nico mismo, lo  qua eq u iv a le  a i n -  
s i s t i r  en la  idea  de que e l  humor se o r ig in a  en lo  c&mico, E l  humor 
pasa ah o ra  a e x p re sa r  en g e n e ra l y  s in  d isc rim in ac i£ n  cuan to  so s a le  
de lo  c o r r ie n to  y perm its r e f r s e  a l  l e c to r  o sobre todo a l  e sp e c ta d o r, 
E l f i l^ s o f o  fran c o s  Henri Bergson (1859-194-1) se preocupa de la  r i s a  
rtespec ia lm en te  provocada por lo  comico* y p u b lica  t r e s  im portan tes 
a r t f c u lo s  b a jo  e l  t f t u l o  Le r i r e  (1899) ©u Revue de P a r is  cuyos
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- pensam ientos b ^ sico s  se ban m antenido, con mayor o manor v ig e n c ia , 
eseno la lm en to  fundam entales h a s ta  n u e s tro s  d fa s .  Dice Eergson que 
lo  c 6raico re q u ie re  una momentdfnoa " a n e s te s ia  d e l  coraz5n" porque no 
adm ite  emocifin, y  que procede de l a  r ig id e z ,  in f le x ib i l i d a d ,  de una 
persona o una cosa que "humanizamos*, En 1900 e l  a u s t r la c o  Sigmund 
Freud (1856-1939) emplea e l  "ego" en su  obra sobre l a  in te r p r e ta c i^ n  
de lo s  su en o s, y  a p lican d o  s im ila re s  p r in c ip io s  c i e n t l f i c o s  e sc r ib e  
E l c h is te  £  su  r e l a c i 6n con lo  in co n sc ien te  (1905)» o tro  ensayo de 
c a p i t a l  im portanc ia  para  e l  humor en e l  que p la n te a  su  te o r f a  d e l  
"ah o rro  de emoci6n“ y  de la  " v ic to r ia  d e l  p r in c ip io  d e l  p la c e r* .
V arias obras l i t e r a r i a s  co n trib u y en  en lo s  tiem pos m^s modernos 
a  e le v a r  lo s  tem as h um orls tico s a un p iano  de p reo cu p ac i6n e in te rn s  
u n iv e r s a le s ,  e n tre  e l l a s i  A lic e Ts A dventures in  V enderland (1865 ), 
de Lewis C a r ro l l  (1832-1898); Pygmalion (1912 ), de George Bernard 
Shaw (1856-1950); S e i personagg i in  ce rca  d i  a u to re  (1921), de L u ig i 
P ira n d e llo  (1867-1936), qu ien  adem^s produce un ensayo de enorae in ­
t e r n s ,  L1 Umorismo; y  Don Camilo (19*t8)» de Giovanni G uareschi 
(1908- ).
En Espana e l  humor y e l  humorismo cobran  c re c ie n te  in te r n s  desde 
p r in c ip io s  de s ig lo  m ie n tra s  e l  e s tu d io  de lo  comico queda re le g ad o . 
E n tre  lo s  m ejores t r a t a d i s t a s  so b re sa le n  Pfo B aro ja ,con  I a  caverna 
d e l  humorismo (1919)* Ram5n G&nez de la  S e rn a , oon E l humorismo 
(1931); Jos£  A ntonio P^rez-JJio^a, con E l  humorismo (19^2); Wenceslao 
Fernandez F l6 r e z ,  con E l humor en l a  l l t e r a t u r a  espanola  (19^5)* 
d isc u rso  de in g reso  en la  R eal Academia E spanola; J u l io  C a sa re s , con 
E l humorismo (19^5)» c o n te s ta c i6n a l  d isc u rso  acad^mico de Fernandez 
F l6r e z ;  A ntonio  B otin  P olanco , con K a n lf io s to  d e l  humorismo (l951)»
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Marcos V ic to r ia ,  con Ensayo p re lim in a r sobre lo  c&nico (1956)# y  
Juan C arlos F o ix , con Humorismo jr Dios (1963)# ambas obras p ub licadas 
en Buenos A ire s ;  y  C e le s tin o  F. de la  Vega, con 0 segredo  do humor 
( 1963 ) ,  e s c r i t o  en g a lle g o .
2 , EL HUMOR, PRIVILEGIO UNIVERSAL
Como hemos v i s t o ,  l a  e tim o logfa  de l a  p a lab ra  y  e l  resumen 
h i s t 6r ic o  d e l  concepto  no s a t is f a c e n  l a  c u rio s id a d  de conocer lo  que 
e n c ie r ra  e l  humor, qu£ e x p re sa , qu£ e s ,  c&no com prenderlo, pero s f  
nos proporclonan  t r e s  tem as de gran  im p o rtan c ia .
En prim er lu g a r ,  que humor« aceptemos o no ahora  la  te o r£ a  de 
lo s  humores c o rp o ra le s ,  so o r ig in ^  como consecuencia  de £ s to s .
Todavfa hoy t ie n e  a lguna v ig e n c ia . Ram6n G6mez de la  Serna nos d ice  
que " to d as  l a s  t e o r l a s  e n d o crfn ica s  y  m e ta b ilic a s  v ienen  a  i n t r i n c a r  
de nuevo la  te o r f a  humoral de Galeno11*^ a l  re c o rd e r  que Maran^n 
"p reco n iza  la  in y ecc i5 n  de a le g r f a " ,  y  e l  p rop io  Ramtfn propone la  
a d i c i 6n y  c la s i f ic a c i£ n  de ’'g l^ b u lo s  a m a ril lo s"  ( lo s  d e l  humor) para  
com plo tar la  funci& i de lo s  b lancos y  r o jo s .
Despu^s, qua lo  Mc l f s i c o ” d e l  humor ha s id o  lo  ir f in ic o , in c lu so  
lo  s a t f r i c o ,  con m ojor o poor in te n c itfn , m ie n tra s  que lo  propugnado 
cctno esenc ia lm en te  " t ie rn o "  —t ip o  lo s  cuen tos navidenos de Dickons— 
v ien e  a  s e r  l a  excepci^n  que confirm s la  r e g ia .
Por o tra  p a r te ,  descubrim os e l  d i s l a t e  de Temple y de Congreve 
a l  p r e c is a r  e l  humor como p r iv a t iv o  o c a r a c te r f s t i c o  d e l  pueblo 
in g le s .  Sn la  misma p ro te s ta  ban prorrum pido, a n te s  que n o so tro s , 
o tro s  e n s a y is ta s .  E l hecho e s  doblemente s ig n i f ic a t iv o  s i  tomamos la
13Ram6n G&cez de la  S e rn a , nIsmosM» Obras com pletes (B a rco lo - 
na : AHR, 1956, 1957), II*  1064.
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l i t e r a t u r a  espanola  como ejem plo comparative* hueho a n te s  da Ben 
Jonson y de W illiam  Shakespeare ya e x is tf a n  e l  homor, como t a l ,  y  
obras esencialm ente  hum orfstica5 en n u e s tra  l i t e r a t u r a ,  e n tre  e l l a s  
E l Conde Lucanor (1335)* de Don Juan K anuel, en urn de c iy a s  h i s to -  
r i a s  bas5 Shakespeare su The Taming o f th e  Shrew (1596). Una de la s  
obras mfs im portan tes para e l  e s tu d io  d e l  humor en sus mfs d iv e rs  os 
m atices es E l l ib r o  de buen amor, d e l A rc ip re s te  de H ita , e s c r i to  en 
1330, e s d e c i r ,  no s 6 lo  con a n te r io r id a d  a l  nacim iento  de Jonson y  
de Shakespeare s in o  in c lu so  d ie s  anos a n te s  de que n a c ie ra  Chaucer 
(1340-1400), en quien algunos c r f t i c o s  b r i t f n ic o s  ven a l  “padre” d e l  
humor por sus C anterbury T ales (1387), Pero no se t r a t a  de e s to s  
casos a is la d o s ;  T orres N aharro, con su comedia de costum bres, 
vendrfa  a s e r ,  como ya hemos d ich o , e l  in s ta u ra d o r  d e l  humor en la  
escena espanola y  en e l  t e a t r o  moderno u n iv e rs a l .  1  e l  Corbacho 
(1438) d e l  A rc ip re s te  do T alavera , y  La C e le s tin a  (1499) de R o jas , y  
lo s  d e lic io s o s  "pasos” de Lope de Rueda (m. 1565)* y I a s  comedias de 
G il V icente (1514, por ejem plo, fecha de Comedia d e l  V iudo), y  ta n ta s  
o tra s  obras qua rezuman t f p ic o  humor espano l y  europeo han s id o  p ro - 
ducidas b a s tan te  a n te s  de que Temple y Congreve p o stu lasen  e l  humor 
como p r iv i le g io  b r i t f n ic o ,  Edwin P. Whipple tuvo  mfs ta c to  a l  abordar 
e s te  temas “ There i s  probahly no l i t e r a t u r e  eq u al to  th e  E ng lish  in  
th e  number and v a r ie ty  of i t s  humorous c h a ra c te rs ” .i**' Y, a  f in  de 
c u e n ta s , a h f  e s t f  C ervan tes, m aestro  d e l  humorismo u n iv e rs a l ,  modelo 
y  pauta con su  Don Qui.jote (1505* 1515) y  para quien C arly le  tuvo uno
l^Edwin P. W hipple, “Wit and Humor” , L ite ra tu re  and L ife  
(Segunda e d ic i6n. Boston: T icknor, Reed, and F ie ld s , 1850), p . 113.
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de sus m£s encendidos e lo g io s :  "C ervantes i s ,  in d e e d , th e  p u re s t  o f 
a l l  hum o ris ts ; so g e n tle  and g e n ia l ,  so f u l l ,  y e t  so e th e r e a l  i s  h is  
humour".*5 Lq que sucede es que lo s  e sp an o les  jam£s han te n id o  la  
s is te m a tiz ac iO n  norm ativa de in g le s e s  y  a lem anes, en p a r te  t a l  vez 
porque su  temperamento ha impedido e l  f lo re c im ie n to  de una r e f le x iv a  
au to v a lo rac iO n . Han te n id o  que s e r  in g le s e s  y  alem anes p rin c ip a lm en - 
t e  lo s  que d e scu b rie sen  lo s  inmensos v a lo re s  de n u e s tro  S ig lo  de Oro 
y  lo s  que ju s t ip r e c ia s e n  n u e s tra  l i t e r a t u r a  como esenc ia lm en te  c o n s-  
t i tu y e n te  de lo s  o rfgenes d e l  Romanticismo. F a lta ro n  en Espana hom- 
b re s  como Temple y  Congreve que, con p la u s ib le  p a tr io tis m o , y  con o 
s in  razOn, proclam asen a l  mundo sus v a lo re s  a u tO n tieo s  o t r a ta s e n  de 
m o stra r que c i e r to s  v a lo re s  u n iv e rsa le s  c o in c id fa n  con oxuberancia  
en e l  su e lo  p a t r io .
Lo im p o rta n te , a l  f in  y a l  cabo , e s  la  c o n c lu sio n  a que e s to  
nos conduce: un errOneo concepto  d e l  humor, Forque e l  humor no e s t£  
l in i t a d o  —no puede e s t a r l o — por razones de n a c io n a lid ad  o de r a z a ,  
aunque e x is ta n  puob los, como e l  in g lO s, e l  g a lle g o , e l  e sp an o l en 
g e n e ra l ,  e l  f ra n c o s , cuya id io s in c r a c ia  y  c u l tu re  pen n itan  un mayor 
o m ajor f r u to  h u m o rls tico . £ 1  humor es u n iv e r s a l ,  y  mucho m£s a n t l -  
guo de lo  que generaiment© se p ien sa .
Thomas C a r ly le , " R ic h te r" ,  C r i t i c a l  and M iscellaneous Essays 
(London: Chapnan and H a ll, 1899), I I ,  96-159.
3 . EL HUKOR, CONCEPTO INDSFINIBIE
E l nfiraero de t e o r l a s  y  de d e f in ic io n e s  d e l  humor reb asa  e l  
m i l i a r .  E n tre  lo s  t r a t a d i s t a s  m£s profundos d estacan  A r i s t ^ t e l a s ,  
Thomas Hobbes* Schopenhauer, R ic h te r , Spencer, Lapps, S u l ly ,
Eergson, F reud , Eastm an, F a b r e , . . ^  Nadie se pone de acuerdo  con 
n a d ie . Aunque to d a s  l a s  te o r f a s  e n c ie r ra n  ev id en te  i n te r n s ,  anaden 
a lg o ,  no se p re tende  c re a r  un concepto  y a q u e llo s  que se in te n ta ro n  
descansan  en la  e rr£nea  id ea  de lo  c&aico como o rig e n . E l  fen&neno 
m£s comtfn e s  co n fu n d ir humorismo y com icidad en una so la  e n tld a d , 
o humorismo y c h i s t e ,  o b ien  r e b a t i r  s is tem ^tlcam en te  l a s  te o r£ a s  
a n te r io r e s  sim plem ente porque no se comprenden y  en tonces se c r i t i c a  
h a s ta  la  mera e x is te n c ia  d e l  humor; o b ien  se e s tu d ia  e l  humor en 
o b je to s  o hechos hum orfsticos y se o lv id an  la s  p a r t ic u la r id a d e s  por 
l a s  que se "produce” e l  e s c r i t o r  hum oris ta . En Espana se ha dado e l  
caso  c u r io  so de que lo s  f i l^ s o f o s  y  pensadores m^Cs repu tados —O rtega 
y Unamuno p rin c ip a lm en te— no han q u erid o  in m isc u irs e , m ien tra s  lo s  
a lem anes,' f ra n c e se s  o in g le s e s  l le n a ro n  docenas de l ib r o s  para in te n -  
t a r  d e so n tra n a rlo , W enceslao Fernandez F lo rez  sugirHS una p o s ib le  
causa a l  d e c i r  que cuando n u e s tro s  e r f t i c o s  se encuen tran  con un poco 
de g ra c ia  temen qua " e l  c o n ta c to  con la  so n risa  perjud ique  su
^ J .Y .T .  G re ig , en su  obra The Psychology o f la u g h te r  and 
Comedy (London: George A llen  and Unwin, 1923), hace un in te r e s a n te  
resumen de l a s  te o r f a s  mtfs s o b r e s a l ie n te s ,  unas c ie n  (Pp. 225-2?9).
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reputaci^n*1.*-? Tan lam entable ha s id o  e sa  p o stu ra  de n u e s tro s  pensa- 
do res como r i s i b l e  es e l  empeno de a lgunos en q u e re r  resum ir en una 
d e f in ic i& i,  en una f r a s e ,  toda  una te o r f a  d e l  humor, toda  una e sp e -  
culaci& n filos<5f ic a  d e l  humor que , por s e r  rad ica lm en te  humano y v i t a l ,  
ha hecho y  hace m o d if ica r  su  p rop io  concepto  segtin la  c irc u n s ta n c ia  
h i s tS r i c a .  £ 1  humor no puede s e r  d e f in id o . Los grandes v a lo re s  no 
pueden s e r  d e f in id o s . £Qu& e s  l a  Verdad? £Qu£ s ig n i f ic a  B e lie s a t  
iC u fl e s  e l  s ig n if ic a d o  de Fet iQu£ e s  Amort £Cu£l e s  e l  s ig n if ic a d o  
de ns ig n if ic a d o n4##t  Se le  ban v i s to  muchas c a ra s  a l  humor, se le  
ha a n a liz a d o  desde n rfiltip le s  A ngulos. Pero  separadam ente. SerXa 
conven ien te  i n te n t a r  v e r lo  desde todos e so s  Angulos sim ult^neam ente.
S i  se consigue podremos i n i c i a r  e l  proceso  de a i s l a r  elem entos y  
cctmponentes y  de c l a s i f l c a r  c a te g o rie s*  desde e l  humorismo (tiltim o  
pe ldano , sublim aci& i d e l  humor) a  la  hum oricidad (generalm ente exen ta  
de a r t e )  o h a sta  e l  sarcasm o c r u e l ,  l a  c a te g o rfa  xn^ Ts b a ja  y  p rX c ti-  
camente ya exen ta  de humor.
17wencesla o  Fernandez F l i r e z ,  Prtflogo a sus Obras com pletas 
(M adrid: A g u ila r , 19^5-196*0* I  (c u a r ta  e d ic iS n , 195^)» 16.
4 . NUEVOS CONCEPTOS, NUEVOS VOGABLOS
A ntes de p ro fu n d iza r en  e l  concepto  d e l  humor l a  prim era d i f i -  
c u lta d  con que nos encontram os e s  puramente l in g t i f s t ic a .  Se dec linos 
que una comedia es h u m o rfs tic a , qua un c h is te  o un golpe de Ingen lo  
son humor f s  t i c  o s » s i  nos parece hum oristico  un hombre cuando se  e s -  
fu e rza  por m antener e l  e q u i l ib r io  a l  r e s b a l i r  en la  c a l l s ,  7  que e s  
hum orista tam bi£n e l  qua lo  ira ita  y  se bur l a ,  y  que e s  hum orfstica  
una novela de humor, £ c u fl  e s  l a  d ifa re n c ia ?  £0 es que e l  concepto  
que r ig e  todos e s to s  hechos os id ^ n tic o ?  &En quS se d is t in g u e  un 
e s c r i t o r  hum orista  do un e s c r i t o r  h u m o rfstico , o un h u m o r is ta - fa b r i-  
c an te  de c h is te s  de un h u m o r is ta - l i te ra to ?  Y ya quo hablamos de 
hu m o rfstico « £ c u fl s e r fa  e l  p a ra le lo  de com icidad . a l  r e f e r i r n o s  a  
lo  r e l a t i v e  a lo  c 6m ico, en euan to  a l  humor?
Es so rp renden te  la  f a l t a  de p re c is io n  sem fn tica  y  la  e a re n c ia  
de vocablos s u f ic ie n to s  para  e x p re sa r  ta n to s  conceptos im p lfc ito s  
en lo  hum orfstico*
la  pa la  bra humor ha s id o  adoptada por razones e tim o l£ g ica s  pero 
por d i f e r e n te  e t io lo g f a ,  y  p o ste rio rm en te  lo s  s u s ta n t iv o s  y  a d j e t i -  
vos derivados de la  misma d o c tr in a  humoral han s id o  adap tados a  la  
l i t e r a t u r a  que so o rig in S  a consocuoncia de d icha d o c tr in a  m£dica 
pero  qua desde hace s ig lo s  nada t ie n e  que v o r con e l l a ,  Se ha a c tu a -  
do , pues, de p re s ta d o . Se impone una r e v is io n  l in g U fs tic a  en lo  que 
a l  humor se r e f i e r e .  E l concopto ha cam biado, cambia y posiblem ente
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cam biarf con e l  cu rso  h i s t 6r i c o .  Humor e ra  la, exh ib ic i& i de lo s  
p e tim e tre s  b r i t f n i c o s ,  humor se d i jo  despu^s que e ra  c u a lq u le r  a n o r-  
m alidad f f s ic a  o m ental y  la  gonte se r e fa  a l  v e r  pasar a l  jorobado 
o a l  c o jo , humor se juzg£ despufs lo  que "empez6tt a  v e rse  en 
Don Q ul.jo te; en la  £poca a c tu a l  e l  humor ha dado o tra  p i r u e ta , y  en 
Espana, por e jem plo, RamSn G&nez de la  Serna y  Weneeslao Fernandez 
FlSrez con tribuyeron  decisivam ente a  e le v a r lo  a  c a te g o rfa  e s t£ t i c a  
y  filo s< 5fica : a humorismo. La vardad es que lo s  hechos o temas
su s c e p tib le s  de v is io n  hum orfstica son exactam ente lo s  mismos: e l  
jorobado no ha perdido su  chepa, a l  co jo  no le  ha nacido o tra  p ie rn a , 
Don Q uijo te  no ha cambiado un f p i c e . , * Lo que sucede es que '•vemos" 
l a s  cosas de d i s t in t a  manera. Es como s i  e l  humor hubiese lleg ad o  a 
su  madurez. A nadie puede e x tra n a r ,  en to n ces , qua un vocablo tornado 
por lo s  polos por Ben Jonson a lcan ce  un punto h i s t 6r ic o  t r a s  d e l  
c u a l req u ie ra  una rev is io n *
De su e r te  que hay que i r  ponsando en vocablos que nos ayuden a 
p re c is a r  m ejor la s  c a te g o rfa s  d en tro  d e l  humor. E l  humorismo deberfa  
en tenderse  como derivado  de humor, p o e tiz a c i^ n , sublim aciSn, in te le c *  
tu a liz a c i& i de £ s te ,  y  usarso  para e x p re sa r una d o c tr in a , e sc u e la , 
f i lo s o f f a  o sistem a l i t e r a r i o  (no im p o rts , de momento, la  d if e r e n c ia -  
c itfn ) , I  nos quedamos s in  vocablo para ex p re sa r e l  r e s to  d e l  humor, 
lo  quo por ejomplo en comedia logramos con com icIdad. La a n tig u a  
pa lab ra  humorosidad (abundancia de humores c o rp o ra le s )  todavfa  huele 
a d o c tr in a  m£dica y tampoco p re c is a r fa  lo s  lfm ite s  d e l  vacfo  en que 
nos hallfbam os. Sugerimos hum oricidad. Vendrfa a s e r ,  l in g t l f s t ic a -  
m ente, como un ic id a d  (c a lid a d  de tfn ico), p s iq u ic id ad  o humanidad.
Y, sem fnticam ente, d is tin g u irfam o s entonces hum orista ( e l  e s c r i t o r
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a d ic to  a l  humorismo) y hum orlc ista  ( e l  qua p ra c tic a  la  hum oricidad:
c a lid a d  da humor en su  a sp ac to  v u lg a r o no a r t f s t i c o ,  humor c h is to s o ,
jocoso , d e sp ro v is to  de la s  in qu ie tudes f i lo s S f ic a s  o e s t& tic a s  qua
mueven hacia  e l  humorismo), ten iendo  como verbo hum orizar ( la  acci& i
de pensar o a s c r ib i r  con humor), concepto e s ta  ya a is la d o  por ejem plo
en e l  idioraa in g le s ,  Hto  huraorize", d e fin id o  comoi " to  reg a rd  and
d e a l w ith  th in g s  from a fa c e tio u s  o r humorous p o in t o f view; a s  to
m oralize  and humorize over life " .^ ®  A s l, hiyendo do la s  d a fin ic io n e s
pero e s tab lec ien d o  paridades m^s o monos an^logas dir£amos humorismo
como declmos humanismo o modernismo, hum oricidad como humanldad o
*
m odernidad, y  hum orizar como humanlzar. Por u ltim o , nos in te ra s a  
d if e r e n c ia r  e n tro  una novela hum orfstica ( e s c r i t a  con humor o con 
humorismo), un e s c r i t o r  hum orista ( e l  que la  e s c r ib e ) ,  y  un hunorl-  
c i s t a  ( e l  c h is to so  y  e l  in cu rso  en la s  d i s t in t a s  c a te g o r ie s  d e l  
humor que d iscu tirem o s en e l  C apftu lo  9)»
Tampoco puede so rp ren d er, adem is, e l  reconocim iento de e s ta  
necesidad  renovadora pues ya tenemos ejem plos como su b .ie tlv iz a r , 
o b .ie tiv iz a r , r e l a t i v l s a r  y  sus derivados su b .io tiv iz a c l6n « o b .le tiv i-  
zaci& i y r e la t iv iz a c i& i , todav ia  s in  sancifin de la  R©al Academia y 
generalm ente adoptados ya por l i t e r a t o s  y  c ia n t f f i c o s .
^ H bh Standard  D ic tio n ary  of the  E ng lish  Language (New York: 
Funk and V /agnalls, 19^3).
5 . EL HUMOR, "CASI" TAN ANTIGUO COMO EL HOMBBB
En busca de lo s  o rlgenes d e l  humor llegaraos h a s ta  e l  F a ra is o .
No tanemos modios para p ro b a r, pero s i  para comprender e i n t e r p r e t a r ,  
e l  comienzo de la  r i s a  y  d e l  humor, s i  b ien  podemos a d m it i r ,  como 
ap u n t5 tam bien Dudley Z uver, que l a  prim era en r e i r s e  fue  La s e r -  
p ie n te  a l  t e n t a r  a  E v a . Inm ediatam ente a n te s ,  d u ran te  y  despu^s 
de que Eva hub iera  s id o  te n ta d a  se o rig in a n  temas fundam entalss para 
la  Humanidad. ¥ a l  r e i r s e  la  s e rp ie n te  como parece que lo  h iz o , d io  
o rig en  a l  humor que se ha dado en llam ar nogativo  o negro y a sus 
d e riv a d o s: la  iro n fa  m a lin ten c io n ad a , e l  sarcasm o, y  e l  r id f c u lo ,
la  c o m ic id a d ... Hay que suponerse a la  s e rp ie n te  argumentando para  
enganar a Eva y  d e s te rn i l l in d o s e  do r i s a  despu£s d e l  t r iu n f o .  Hay 
que im aginarse  a  Adin y Eva a p re su rin d o se  a  ta p a rse  con h o jas  de
higo  rub o rizad o s a n te  Mla  p arto  c 6mica de su  v isii5nrt^  y  porque ven
~  21 ya lo  se x u a l "como lo  ex tran o  y como lo  ctfmico” . Y aq u f se o rig in a n
ta m b iin , fuesen  o no c o n sc ie n to s  de o l io  lo s  prim eros a fe c ta d o s , lo s
do3 sentim ientos r a d ic a lss  de la  v ida: e l  de lo  t r ig ic o  y e l  de lo
cam ico, como consecuencia de la  c o n tr a d ic c i6n im p lfc i ta  en e l  re c o -
nocim iento de nacer y  m orir que ap rend io ron  n u e s tro s  prim eros padres
^ D u d le y  Zuver, S a lv a tio n  by L augh ter. A Study o f R e lig io n  
and the  Sense o f  Humor (New York: Harper and B ro th e rs , 19337, P» 186*
^ I b i d . , pp. 186 s s .
21 Soren K ierkegaard , E l concepto  de la  a n g u s tia  (Soxta e d ic i& i. 
M adrid: E spasa-C alpe , 1963), pp. ""69 s s .
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22y  que K ierkegaard  a firm a d ie ro n  lu g a r  a l  de la  a n g u s t ia . Con la  
tentaci<Sn de la  s e rp ie n te  comienza asimismo e l  " p la c e r  d e l  humor" 
que desde Freud se ha dado en c o n s id e ra r  fen&neno moderno, e rrS n ea -
m ento, y  que "su rge  a c o s ta  d e l  d e s a r ro l lo  de a fe c to  co h ib id o , e s to
0*2
e s ,  d e l  ah o rro  de un g asto  de a f e c to " ,  te o r f a  que G ro tjahn  r e e s -
t r u c tu r a  luego d ic ien d o  que e l  c& nico, e l  payaso, e t c . ,  "p e rten ecen
a  la  g ran  fa m ilia  de gen tos que luchan por h a l i a r  una v l lv u la  de
2kescape acep tada  para sus im pulsos de a g re s io n " .
+ + +
E l humor e x is te  en to d o . Es p a rte  de la  v ida  misma. E s tI  en
e l  hombre* Pero lo  ha llam os, en su  e s ta d io  p rim a rio , en b ru to , en
p o te n c ia ; por eso  la  c a lld a d  d e l  humor depende de cimo lo  tra tem o s:
de la  s e n s ib i l id a d  o in to n c io n a lid a d  de la  persona. Es ev id e n te  quo 
" • • •e v e ry th in g  under th e  sun , and th e  sun i t s e l f ,  can become th e  
b u t t  o f  a  jo k e " ,2^ s i  b ien  hay que te n e r  en cuen ta  " . . . t h a t  i t  i s  
n o t everyone who i s  capab le  of th e  humorous a t t i t u d e ;  i t  i s  a r a r e  
and p rec io u s g i f t ,  and th e re  a re  many people who have no t even th e  
c a p a c ity  fo r  d e riv in g  p lea su re  from humor when i t  i s  p resen ted  to
22Ib id .
OO
Sigmund F reud , "E l c h is te  y  su  r e la c i^ n  con lo  in c o n sc ie n -  
t e " ,  Obras c o n p lo tas  (T raducci£n  c a s te l la n a  de Luis L ^ p ez-B a lle s to ro s , 
Buenos A ire s :  S an tiago  Rueda, 1952), I I ,  200.
2**>lartln G ro tjahn , 1a  mascara burlona (T raducci^n c a s te l la n a  
de Joaquin  M erino. M adrid: M orata, 1961), p . 40,
^ D u d ley  Zuver, op. c i t . ,  p . 3*
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them by o t h e r s " . ^  La persona con se n tid o  de buen humor, l a  capaz
de c a p ta r  e l  v a lo r  hum orfstico  do un o b je to  o de un suceso , podrfa
h a l la r s e  en un t£rm ino medio e n tre  l a  mencionada te o r f a  de Levine y  
fted lich  y la  que Harms ex p ress  en e s to s  te rm in o s: "An a d u l t  who
laughs t o  h im se lf , w ith o u t any r e l a t io n  to  a n o th e r  person  or to  a
book o r magazine page re p re se n tin g  an a u th o r , i s  co n sid ered  abnorm al 
m e n ta l ly " .^  E sta  persona con capacidad  hum orfstica  s e n t i r £  un sano 
p la c e r  —ta n  in d e f in id o  como in d e f in ib le — a l  d o sc u b r ir  un Angulo 
in ^ d i to  o poco com&i en lo  que e s t£  v ien d o , escuchando, a n a liz a n d o .
E l humor tam bi£n puode " f a b r ic a r s e " , n a tu ra lm e n te , tomando como mate­
r i a  prima una s e r ie  de su g e ren c ia s : lo  se x u a l, lo  mfs o menos obsce- 
no , la s  a c tiv id a d o s  s o c ia le s ,  y  puede u sa r  la  te c n ic a  d e l  juego de 
p a la b ra s , la  tran sp o s ic ifJn  de p un tuac i^n , lo s  e r r o r e s  o r to g r f f ie o s ,  
e t c . ,  lo  c u a l nos d a r f  e l  c h i s t e ,  qua a  su  vez so subd iv ide  en d i f e -
r e n te s  c a te g o r fa s ,  como ha ex p licad o  Je s^ s  Caoal on su  e s tu d io  y 
28a n to lo g fa . Los c o n tra s to s  concop tuales y  juogos e s t i l f s t i c o s  p ro - 
ducon la  fa m ilia  de lo s  e p ig ra m s , lo s  re tru ^ c a n o s , la  hum ora da de 
Campoamor, la  Kraguorfa de G&nez de la  S e r n a . . .  Tanto lo s  c h is te s  
como e s to s  filtim os m alabarism cs in te le c tu a le s  te n d rfn  ta n to  m£s <?xito 
cuan to  m ejor hayan ca lad o  sus a u to re s  en l a  a c tu a lid a d  p a lp i ta n te  de
c°Jacob Levine y F red rick  C. R ed lich , " F a ilu re  t o  Understand 
Humor", The Psy ch o an a ly tic  Q u a r te r ly . XXIV (1955)* 571*
^ E r n e s t  H am s, "The Development o f Humor", The Jo u rn a l o f 
Abnormal and S o c ia l Psychology. XXXVIII (1 9 ^3 ), 352.
pQ
Jestfs C a sa l, E l c h i s t e ; t4 c n ica  £  a n f l i s t s  (h a d r id : I n s t i t u -  
to  E d i to r i a l  Reus, 1950)*
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su  tiempo o a c ie r te n  a  bacer "p re se n ta b le "  lo  p r o h ib i t iv e ,  con la  
e x c e p c iin  de la  g re g u e r ia , una c u rio sa  m ezcla de humorismo y de 
met«Cforat y  a veces de hum oricidad , pero con c a lid a d e s  f i lo s ^ f i c a s  
y  e s t e t i c a s .
E l humor se e x te r io r iz a  ta n to  en l a  l i t e r a t u r a  como en e l  a r te *  
en  r e a l id a d ,  e s  l a  fu en te  de in s p ira c i& i de l a s  g randes obras a r t f s -  
t i c a s  sea n o v e la , p in tu r a ,  e s c u l tu r a ,  m u s ic a ,^  p o e s ia . Y hay que 
a n a l iz a r lo  y  c l a s i f i c a r l o  segfin la  t^ c n ic a  de ex p resiS n : n o v e la , 
ensayo , com edia, c h i s t e ,  e t c . ;  y  segun l a  c a lid a d  r e s u l ta n t s  y  l a  
in to n c io n a lid a d  d e l  hum orista : humorismo, com icidad , hum oricidad, 
i r o n f a ,  s J t t i r a ,  sarcasm o, b u r la ,  p a r o d ia . . .  Se ha d icho  que e s  p a . 
tr im o n io  d e l  mundo c iv i l iz a d o  y  que en e l  humor in f lu y e n  (en  su  c a l l .
O  /v
dad) razones de edad , n a e i in ,  e t c . ,  como han m ostrado Eysenck, y
31C a t t a i l  y  Luborsky. Los dos filtim os in c lu y e n , e n tro  o t r a s ,  l a s  
s ig u ie n ta s  n o ta b le s  in f lu e n c ia s :  l a  d ife re n c ia  de convenciones s o c ia -  
l e s ,  c u l tu r a ,  lo  que e s  hum oristicam ente p e m is ib le ,  n a c io n a lid a d , 
id iom a, movimiento h is to r ic o  y  e l  e sp e c ff ic o  n iv e l  de in te l ig e n c ia  
B o  en tien d o  " n iv e l  in te le c tu a P jJ  de lo s  i n d iv id u o s .^
2V  e l  in te r e s a n te  ensayo a n to l^ g ic o  de Leonard B e rn ste in  
Humor in  L u s ic . Fhonodisc Columbia ( I 96I ) ,
Eysenck, "An E xperim ental A n a ly sis  o f  f iv e  T es ts  o f 
•A pprec ia tion  o f  HulIlor, , , , E d u ca tio n a l Psychology. L eas. (1 9 ^ 3 ), 3 .
-^■Raymond B* C a t t e l l  y  L es te r  B. Luborsky, " P e rs o n a li ty  
F a c to rs  in  Response to  Humor", Jo u rn a l o f Abnormal and S o c ia l  
Psychology. XLII (19^7).
^2I b i d . , p . *K>2 ,
6 .  EL HUMORISTA
Lo an te rio rm en te  d isc u tid o  no3 hace t r a t a r  ahora d o l se n tid o  
d e l  humor desde e l  Angulo de p o te n c la lid a d  hum orfstica de la  persona. 
P re c ia rse  de te n e r  se n tid o  d e l  humor ha lleg ad o  a co n s id e ra rse  como 
a lg o  im presc ind ib le  para moverse en sociedad . Todo e l  mundo p re te n ­
ds te n e r  se n tid o  d e l  humor.. .  s i  b ien  muchos carecen  de £ l .  Lo qua 
no sue len  e s p e c i f ic a r  e s  s i  t ie n e n  se n tid o  de buen humor o de mal 
humor, o s i  t ie n e n  un errSneo se n tid o  d e l  humor. S i a  a lg u ie n  se le  
d ice  que t ie n e  muy buen se n tid o  d e l  humor habremos p ro fe rid o  un 
p iropo  encan tador; pero s i  se le  d ice  lo  c o n tra r io  se  s e n t i r £  a v e r-  
gonzado, abochornado, in su lta d o . ^Por qu£? Se le  supono una n o c e s i-  
dad , pero por lo  g en era l no se acep ta  cuando se lo  a p lic a n  a  uno
mismo. M artin  Alonso asegura  que e l  humor " e x is te  en lo s  pueblos con 
33s o le ra " .  Sigmund Freud d is tin g u e  a la s  personas cap a c ita d a s  para 
e l  humor y afirm a que e l  humor "no se h a lla  a  d isp o s ic iS n  de todo  e l  
mundo y ,  am p lianen te , s&Lo a la  de contadas p e rso ra s , a  la s  que c a ra c -  
terizam os d ic iendo  que t ie n e n  C h is te * .  En e s te  se n tid o  se nos mues- 
t r a  e l  'c h i s t e '  como una e s p e c ia l  capacidad p e rte n ec ie n te  a  la  c a te -
31,
g o ria  de l a s  a n tig u a s  p o ten c ies  d e l  a lm a", s i  b ie n , poco dospu^s, 
a l  r e f e r i r s e  a la  c o n s titu c itfn  siconeur<5t i c a  d e l  ind iv iduo  conocido
^ 1 ‘la r tfn  A lonso, i b i d . ,  p. 
■^Freud, op. c i t . ,  p . 119 .
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por c h is to s o , die© qua " . . . s e  experim en ts, con f re c u e n c ia , l a  s o r -  
presa de v e r que se t r a t a  de s u je to s  p red isp u esto s  a  enfermedades 
n e rv io s a s " .33 Whipple ya apun tara  que "w ithou t a w e ll- t ra in e d  c a p a c ity  
to  perceive  the  lu d ic ro u s , th e  h e a lth  s u f f e r s ,  bo th  o f th e  body and 
th e  mind". 38 Para K artfn  G rotjahn  e l  se n tid o  d e l  humor supone madurez 
em ocional: "Cuando se co n tro lan  l a s  re la c io n e s  s o c ia le s ,  cuando e l
in d iv id u o  ha logrado —o esUC proximo a lo g ra r— una re la c i& i p a c f f i -  
ca consigo  mismo, sobreviene e s ta  ap rec iad a  c a r a c te r f s t i c a  d e l  s e n t i ­
do d e l  humor ( . . . )  £1 humor y la  so n risa  ( . . . )  se perfecc ionan  e
37in te g ra n  en lo s  e s ta d io s  f in a le s  d e l  d e s a r ro l lo  humano". G rotjahn
es  m£s p re c iso  m£s ad e lan te  a l  l n s i s t i r  en que " e l  se n tid o  d e l  humor 
se d e s a r ro l la  en fa se s  y ,  gradualm ente, a  lo  la rg o  de toda la  e x is -  
te n c ia ,  Cada nuevo pa so supone e l  dominio de una an sied ad ; y  cada 
c o n f l ic to  co n tro lad o  en l a s  d if e r e n te s  e tap as  de d e s a r ro l lo  supone
Q Q
un increm ento d e l  se n tid o  d e l  humor". En Kernolr o f Thomas Hood, 
do R ichard Konckton M in e s , encontramos un p a ra le lism o  con e s te  
c r i t e r i o :  "The sense o f humor i s  th e  j u s t  balance of a l l  th e  f a c u l t ie s
o f man, th e  b e s t  s e c u r i ty  a g a in s t  th e  p rid e  o f knowledge and th e  
c o n c e its  o f th e  im ag ina tion , th e  s tro n g e s t  inducement to  subm it w ith  
a  wise and pious pa tience  to  th e  v ic is s i tu d e s  o f human e x is te n c e " ; y  
conclpyamos con la  f ra s e  de Angel A ntonio Kingote publicada en ABC;
" s in  se n tid o  d e l  humor no se pueden hacer cosas im portan tes en la  v id a " .
35I b id . , p . 121,
3 h ip p ie , op. c i t . ,  p. 86,
37-"G ro tjah n , op. c i t . . p. 70.
38I b i d . . p. 189.
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+ + +
N uestro  carapo se va re s tr in g ie n d o  a h o ra , va ad q u irien d o  unos 
c o n to rn o s . Tonemos que comenzar ya a  v a lo ra r  con e x a c ti tu d  t r e e  
a s p e c to s : qui£n  y qu£ e s  esa  persona s in g u la r ,  e x c e p c io n a l, poseedo- 
ra  d e l  s e n tid o  d e l  humor (desde e l  Angulo d e l  a u to r ) ,  por qu£ s ie n te  
£L y nos hace s e n t i r  a  n o so tro s  (en  term inos l i t e r a r i o s  ya) e l  
freu d ian o  " p la c e r  h u m orfstico"; y  d i f e r e n c ia r  f ie lm en te  desde ahora 
e l  s ig n if ic a d o  de a lgunas p a la b ra s  d e l  v o c ab u la rio  hum orfstico : 
humor, humorismo y hum oricidad, hu m o ric is ta  y  h u m o ris ta , y  hum orizar.
La incvestigaciSn s ic o a n a lf t ic a  d e l  por que experimentamos aq u e l 
p la c e r  nos l l e v a r f  a l  humorismo puro a  tra v £ s  d e l  p e rsp ec tiv ism o ; y  
la  c o n fig u ra c i^ n  d e l  hum orista debe conducirnos a l  mismo punto pero 
a t ra v £ s  de o tro s  elem entos c o n s t i tu t iv o s ,  p rinc ipa lm en te  l a  especu - 
lac ifin  f i lo s f i f i c a .
Segtfn la  c a lid a d  y  la  in te n c io n a lid a d  e l  humor da lu g a r  a  v a r io s
compuestos hum orfsticos que o s c i la n , cotno ya hemos v i s t o ,  e n tre  o l
sarcasmo c r u e l  o e l  c h is te  b u rl6 n  y  e l  humorismo en cuanto  e s ta  esbo -
za una f i lo s o f f a .  £1 humorismo, h a s ta  cuando s i rv e  a sus p ro p ^ s ito s
echando mano de o tro s  compuestos de rivados tam bien d e l  humor, se
confunde con la  f i lo s o f f a :  "A ph ilo so p h y , te a ch in g  th e  sw eetness o f
a d v e r s i ty ,  runs through  a l l  th e  amusing b u t p e n e tra tin g  s tu d ie s  o f
39l i f e  C haplin  has g iven  u s" , s i  b ien  algunos lo  in te rp r e ta n  "a s  a 
p la y " , como ban m ostrado Fry**0 y  Eastman: " I t  i s  t ru e  t h a t  humor
■ ^ T h eo d o re  H uff, C h a rlie  C haplin  (New York: Henry Schuman,
1 9 5 D . P. 5 .
^^V illiam  F. F ry , Sweet Madness. A Study of Humor (P a lo  
A lto , C a l f . :  P a c if ic  Eooks, 19&3).
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depends upon p la y fu ln e ss  and im p lie s  i t " . ^  Nos a tr a e n  m u ltip le s  
a sp e c to s  en un e s c r i t o  hum orfstico : form a, r i tm o , e s t i l o ,  lo s  c u a le s  
co n trib u y an  a  su  d is f r u to  a n te s  de que se dosvele  e l  verdadero  
mensa.ie ("p re-en jo y m en t") o la  pura d e le c ta c i6n est< Jtica  que nos 
tra n sm ite  e l  a u to r  a l  f i n a l  ("end -en joym en t"), como ha sugerido  
Sandor Foldmann a l  exponer su  te o r f a  d e l  " f a u l ty  th in k in g "  y  d e l  
"d isp lacem en t o f th e  super-ego" de Freud* N aturalm ente, a veces 
e l  e s c r i t o r  c re a  su  e s t l l o  d e n tro  d e l  humor con la  ayuda d e l  d isp a ­
r a t e ,  o g u sta  de u sa r  £ s t e ,  como Ramfin G&nez de la  S erna ; "* * .en  mi 
obra siem pre ha a lte rn a d o  e l  d is p a ra te  con lo  que c a s i  lo  e r a . . . " ;  
p e ro , sa lv o  casos ex cep cio n ales  como e l  in d ic a d o , e l  a u t^ n t ic o  humo­
r i s t a  —no e l  h u m o ric is ta— puede no r e c u r r i r  s iq u ie ra  a l  c o n tr a s ts  
o a l a  comparacifin y  su  p ro sa , sim ple y  l i a n a ,  n a rra  e l  hecho t a l  
c u a l  ha suced ido , o l a  id e a ,  pero con t a l  d o s is  de humorismo, de g ra -  
c i a ,  de lo  que lo s  andaluces ta n  certeram en te  conocon por ducnde o 
lo s  m adrilenos por aTngel quo da lu g a r a  p fg in as  de l a  mfs honda d e l i -  
cadeza e s p i r i t u a l ,  como en D ickens, V/. Fernandez F lo re z , Jo s6  P l i ,  
E v a r is to  A cevedo ... O tras veces e l  hum oris ta , merced a  su  In d e f in ib le  
" se x to  s e n t id o " , se ap erc ib o  a n to 3 que nadio de un e r r o r  de c^flculo 
y a n te s  de t r a t a r  e l  terea se a p re su ra  a  ponor en orden la s  co sas  y  
a  c o lo c a r  cada una en su  debido  lu g a r  y  p roporci& i: .ju s t ip r e c ia . lim a
^M ax Eastman, The Sense o f Humor (New York: Simon and 
S c h u s te r , 19*+8), p . 77*
L2
Sandor Foldmann, "A Supplement to  Freud*s Theory o f W it" ,
The P sychpanaly tic  Review, XXVIII (1 9 ^1 ), 215.
G&nez de la  S e rn a , "T eorfa d e l  d i s p a r a te " ,  D isp a ra te s  
(M adrid: E spasa-C alpe, 1921), p . 6 .
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a s p e re z a s , pu le  f i l o s  y con tornos demasiado agudos, punzan tes .
E sto  ha dado lu g a r  a  lo  quo equivocadamente a lgunos t r a t a d i s t a a  
c a l i f i c a r o n  de " te o r la  de la  d e g ra d ac i6n " . A sf H offd ing: "Die
Inkong ruenz theo rie  1 s t  o ffen b ar e in e  besondere Form d e r  D eg rada tions- 
t h e o r i e " . ^  No se e x p l ic a r f a ,  en t a l  c a so , e l  hecho de que la  gente 
exp resase  su  confonuldad por medio de l a  s o n r is a , la  r i s a ,  la  ap ro b a - 
c i 6n . S i apruaba t a l  j u s t i p r e c i a c i 6n de v a lo re s  e s  precisam ente  
porque ha reconocido  que lo  que pa recfa  grande ha quedado dem ostra- 
do qua lo  es menos, y  lo  que sim ulaba pequeno r e s u l ta  que no lo  e s  
ta n to .  A posar de to d o , la  ocasi£n  se p re s ta  a  co n fu s io n es , Por 
eso  debe rec o rd a rse  qua e x i s t e ,  d en tro  d e l  humor, lo  que e l  mismo 
H offding llam a "d e r  g rosso  Humor" —" e l  gran humor11— , os d e c i r ,  
humorismo. Uno de lo s  pensam ientos m£s cuerdos lo  encon tr£  
en Harms: "One o f th e  most im portan t f a c to r s  in  th e  c o n tr a s t
between g re a t  and sm all humor i s  the  b r i e f  d u ra tio n  o f  th e  in f lu e n c e  
o f sm all humor. R eal humor makes anyone who ex p erien ces i t  eager 
and anxious t o  th in k  and even to  m ed ita te  about i t " .  La d i s c r e -  
pancia e s  e v id en te  e n tre  e l  "pequeno humor" (como e l  c h i s t e ,  la  
d e g ra d ac i6n , la  bur l a )  y e l  "g ran  humor", la  su b lim ac i6n , e l  humo­
rism o , que jam fs podr£ e x p re sa r  o d io , amargura o re s e n tim ie n to , 
s in o  benevo len te  com prensiSn.
E l hum orista  e s  c r f t i c o  h a s ta  la  m£dula. Y tam bi£n a r t i s t a ;  
y  " to  be an a r t i s t  i s  to  be a s p e c ta to r ,  and o f  a l l  s p e c ta to rs  th e
^ ^ a r a l d  H offding, Humor a I s  LobonsgefUhl (Der ftrosse Humor) , 
(L e ip z ig : O.R. R e is la n d , 1930), p . 53*
^ E r n e s t  Harms, op. c i t . , p . 366.
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k6g re a t  hum orist has th e  w id est range o f v is io n " .  S in  embargo, a p e -  
nas ha s id o  e s tu d ia d a  la  p e rso n a lid ad  d e l  hum oris ta . La in v e s t ig a -  
c i£ n  se ha preocupado mis por e l  a n i l i s i s  de la  r i s a  y  de lo  que hace 
re  que de lo  que se t e j e  en e l  e s p i r i t u  y  en la  s o n s ib i l id a d  d e l  
a u to r ,  y  aiSn a s i  han s id o  lo s  s ic o a n a l i s ta s  lo s  que se han ocupado 
m is d e l  tem a, Los pensadores se han o lv idado  de a n a l iz a r  l a s  c u a l i -  
dades y  p a r t ic u la r id a d e s  que co in c id en  en e l  hum orista  para  que lo  
s e a , y I 03 c r i t i c o s  no acabaron  de da rse  cuen ta  de que "o humorismo 
e s t i  nos a u to re s  non nas c r i a tu r a s " .  La Pardo Bazin clam£ un d£a:
h a
"C laro  e s ta  que no e s  e l  r e t r a t o  s in o  e l  a r t i s t a  lo  que adm iram os".^7 
Y es que e l  hum orista no lo  e s  "po r c a s u a lid a d " , aunquo a lg u -  
nos no se hayan po rcatado  de que lo  e ra n  h a s ta  que a lg u ie n  se lo  
d i j o .  E ste  e s  e l  c a so , por ejem plo , de J o s i  P l i  y  de Camilo J o s i  
C e la , Cuando e sc r ib e  una obra h u m o ris tic a , e l  e s c r i t o r  su o le  s e r  
perfectam ente  c o n sc ien te  d e l  Angulo desde e l  que t r a t a  su  tem a.
E l  hum oris ta , en cuan to  a r t i s t a ,  nace con ese  don; en cuan to  e s t r i c -  
tam ente e s c r i t o r  se hace , se p u le . Se t r a t a  de dos c a te g o r ie s  b ie n  
d i s t i n t a s  e n tre  s i  aunque necesariam ente  tengan  que com plem sntarse 
y co m p le ta rse . E l don, la  "vena" d e l  verdadoro hum oris ta , v iene  a  
s e r  e l  "duendo" de que hablibam os a n te s ;  es un "a lg o "  que impregna
hA
G re ig , op, n i t . ,  p . 197•
^ S te p h e n  P o t te r  t ie n e  una in te re s a n te  d is c u s i in  sobre " lo  
que nos hace r e i r "  en Sense o f Humor (Hew York: Henry H o lt, and C o ., 
195^)* pp. 8 s s .
C e le s tin o  P. de la  Vega, 0 sogredo do humor (Vigo: G a lax ia ,
1963), p . 63 . "
^ E m il ia  pardo B azin , "Polem icas y  e s tu d io s  l i t e r a r i o s " ,
Obras com pletas, VI (L ad rid : R. V elasco , s in  f e c h a ) , 1 3 - lh .
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y se ex tiende por toda  la  obra , diga £ s ta  lo  que d ig a ; lo  sentim os 
apenas comenzamos la  l e c tu r a ,  vemos a l  a u to r  a l l f  a r r ib a  dominfndolo 
todo —in c lu so  a l  l e c to r — con su f in a  agudeza y su g ra c ia , S I humo- 
r i s t a  s e r f  ta n to  mfs estim ado cuanto  mfs sublime sea ese don, ese 
estado  o d e licad eza  e s p i r i t u a l ;  es como e l  poe ta , a qu ien  se le  
perdona un e r ro r  de forma ( e s t i l o ) ,  pero no de in s p ira c i3 n . A l humo­
r i s t a  tampoco puede p e rd o n frse le  la  f a l t a  de ese "duonde". De o tro  
modo e l  hum orista d e ja  de s e r lo  y se queda en un c h is to s o  c u a lq u ie ra , 
en un h u m o ric is ta . Pero la  a c t l tu d  se a d q u ie re , v iene  de a fu e ra ,  se 
a s im ila  y  se hace d o c tr in a . S i hum orista puede a c e rc a rse  a  log  
temas mfs sim ples (Ram6n Gfimez de la  S erna, J u l io  Camba, Jos4  P l f ,
W, Fernandez F lo re z ) , a l a s  grandos a n t f t e s i s  de la  v ida  (C ervan tes , 
Shakespeare), o hum orizar ir& iicam ente (K o lie re , Benavento), pero en 
todos e s to s  e jem plares habremos notado rfpidam ente que e l  hum orista 
a c tu a  movido por su a c t i tu d  an te  la  v id a , por una concepci5n " s u i  
g e n e ris” d e l mundo y do la  v ida  (podrfa  s e r  tambi^n una rea flrm ac i5 n  
de su  a u te n tic a  a u te n tic id a d ) .  por una 11 f i lo s o f f a ” que, como t a l ,  s f  
que es moderna.-*® i f t r t f n  Alonso d i jo  de J u l io  Camba: ” ha co n v ertid o  
en f i lo s o f f a  su humorismo c e l t a ” .*^
Honcion^ la s  a n t f t e s i s ,  la s  parado jas do la  v id a , y  merece la  
pena rec o rd a r  la  te o r fa  que en algiSn tiempo estuvo  en boga: la  de la
S^Algunos pensadores rehusan lla m arla  f i lo s o f f a  porque carece  
de s is te m a tiz ac iS n  in te l e c tu a l i s t a .  Naturalmente que no puede ha- 
b e r la  a poco quo conozcamos e l  humorismo, Poro esa a c t i tu d  v i t a l ,  
en cuanto norma, d o c tr in a , e s  f i lo s o f f a  y lo s  hum oristas lo  saben 
m ejor que n ad ie , Lo ra ro  s e r fa  la  c reac i& i o redacci& i de un s i s t o -  
ma para d a r ” forma o f i c i a l ” a  lo  que no la  n e c e s ita  para com prend^rsela.
^ M a r t in  A lonso, op, c i t , , p ,
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c o n tra d ic c i£ n # Para M artfn Alonso o l  humorismo ( t a l  vez q u iso  d e c i r  
la  hum oricidad) so basa"en  la  c o n tra d ic c i5 n  ap aro n te  o r e a l  do l a s  
cosas y  l a s  i d e a s " P r o b a b l e m e n t e  s e r fa  mfs a u te n tic o  d e c i r  que 
e l  humorismo n e c e s ita  mtfs d o s is  de escep tic ism o  que de co n sc ie n c ia  
do lo  c o n tr a d ic to r io ,  pues hay abundantes m uestras de producciones 
l i te r a r io -h u m o r f s t ic a s  en l a s  que se  a n a liz a n  o b je to s  no c o n tra d ic ­
to r i e s  en s f  mismo3 o en re la c i& i con lo  demfs, Por o tra  p a rte  , l a  
P rase de t ia r tfn  A lonso habrfa  quo c o n e c ta r la  con o tra  que encuen tro  
en la  misma pdfgina: "Todas la s  a firm ac io n es o negaciones l i t e r a -
r i a s  j y o a n a d ir fa  "y  f i l o s i f i c a s j j j  se han ido  destruyendo  unas a 
o t r a s " ,  l o  c u a l dem uestra no s5 lo  una c o n tra d ic c i£ n  s in o  una prueba 
de l a  a n g u s tia  v i t a l  d e l  hombro ©n su  e s fu e rz o  por d e sc u b r ir  la  v e r -  
dad e x i s te n c ia l ,  e l  f ru to  de cuyo e s fu e rz o , a n a liz ad o  i n t r a h i s t ^ r i -  
camente y  en p e rsp e c tiv e  —term  in  os hum orfstico s— , nos d e ja  con un 
conceptism o v i t a l  tam bien . E sto  anade t r e s  elem entos de suma im por- 
ta n c ia  a n u e s tra  t e s i s :  la  i n t r a h i s to r i c id a d . e l  pers pectiv ism o y
e l  e sce p tic ism o *
E l hum orista e s e n c ia l ,  £quf busca? No e s  que sea un i n s a t i s f e -  
cho p a s iv o , e s to ic o ,  c e n e q u is ta , s in o  que a l  da rse  cuen ta  de la s  l i -  
m itac iones d e l  hombre ve la  v id a  en su  ju s ta  dim ension y  p ro p o rc io n es , 
y  mfs que a n h e la r  lo  grande m a te r ia l  hace de su  v ida  un constant©  
a f i n  por ap rehender lo  b e l lo ,  lo  p o rfe c to , Que lo  encuen tre  o no , 
es un problema d i s t i n t o  y  nos l l e v a r f  a  o tra s  co nclu sions s .  Unamuno 
h izo  do su  v ida  una basque da permanent© aunque £ l  mismo confesaba que 
"sab fa"  que jamtfs podrfa h a l i a r  la  v e rd ad , l a  recp u es ta  a la  raz£n  de
52I b id . , p. 451
y*
su  a n g u s t ia .  lle v a d o  e l  humorismo a su  ju s ta  posic itfn  m e ta ffs ic a  
Santayana nos d ic e  que " th e  h a b it  o f look ing  fo r  beau ty  / y  podrfarcos 
i n te r p r e t a r  tam bien "and p e r fe c t io n ^ /  in  ev ery th in g  makes us n o tic e  
th e  shortcom ings o f  th in g s ;  our se n se , hungry fo r  com plete 
s a t i s f a c t i o n ,  m isses the  p e rfe c tio n  i t  demands".-*^ l a  frec u en c ia  o 
la  in s i s te n c ia  en e s te  d e sc u b r ir  la  f a l t a  de p e r fe c c ifo  o de b e l le z a ,  
e l  f r e n e s f  de la  h ip e r s e n s ib i l id a d  d e l  hum orista que le  l le v a  a l  
"h £ b ito  de b u scar la  b e lle z a  en to d as p a r te s " ,  da como consecuencia 
e l  e sc e p tic ism o . C ejador y Frauca a firm 6 en una o c a s i6n quo " e l  
humorismo es la  iro n fa  f i lo s £ f ic a  d e l  sab io  desenganado que , cansado 
de buscar lo  que su  alma an s£ a , cae d e s fa l le c id o  y  se so n rfe  de todo 
para c o n so la rse ; es e l  epifonema d e l  e sc £ p tic o " ; un e sc e p tic o  que 
a Ffo B aroja lo  preocupaba cuando hace d e c i r  a hacrosophos: "Va
m al. L leva un camino Imprudente y e rra d o . Se est^f haciendo un e s ­
c e p tic o ” . ^  Tambien podrfamos d e c ir  que se so n rfe  a l  v e r  que lo s  
dem^s son in cap aces de d e sc u b r ir  e sa  " f a l t a ” que p11** ^ 1  c o n s titq y e  
su  desengano. Pero no olvidemos quo e l  hum orista es un hombre de 
carne  y hueso. Y que an te  a q u e l dilem a t ie n e  que tom ar una d e c is io n , 
un so lo  camino: v l v i r  o no v i v i r .  Por eso  h a r t f n  G ro tjahn  d ice  que 
"E l hum orista  es tin h e ro e , y  es tam bien humano. Reconoca la  r e a l id a d  
generalm ente como m ala; pero se conduce como s i  no le  a f e c ta r a ,  como 
s i  no le  im p o r ta r a " .^  Es d e c i r ,  para G rot jahn  e l  hecho de que e l
^ G eorge  San tayana, The Sense o f Boauty (Nev York: C harles 
S c r ib n e r 's  Sons, 1936), p . 9 h,
^ p f o  B aro ja , l a  leyonda do Jaun de A lza te  (M adrid: E spasa- 
C alpe, 1964), p . 128,
^ G r o t ja h n ,  op. c i t . . p . 50.
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hum orista decida  "quedarse" es una prueba de b e ro ic id a d , S^lo  e s te  
hecho e s p e c if ic o  ya e s  s u f ic ie n te  para  d i s t in g u i r  y  a i s l a r  a l  humo- 
r i s t a  d e l  r e s to  de lo s  h u m o ric is tas  que p ra c tic a n  o son a d ic to s  a  
l a s  r e s ta n te s  c a te g o r la s  d e l  humor. Pero para  ml e s to  no e s  s u f i ­
c ie n te .  Hay que i r  mis a 111. No se t r a t a  d e l  " s e r  o no se r"  
shakespeariano  s in o  d e l  "q u e re r  se r"  unamunianoi o d e l  "q u e re r  
q u e re r  s e r " ,  que no es lo  mismo. No se t r a t a ,  pues, de q u e d a rse , 
amargado, su fr ie n d o  e s to ic am e n te , o como e l  s a r c l s t i c o  o e l  s a t f r i c o ,  
s in o  de l l e g a r  a  la  co n c lu sio n  de que hay que comprender l a  v id a  en 
su  ju s ta  dim ension y  v a lo r ,  a c e p tln d o la  como es y  no como q u i s i l r a -  
mos que fu e s e , y  buscando lo m l s  b e l lo  don tro  de e sa s  l im ita c io n e s . 
Pero la  cuestiO n  es quo hay que v iv i r l a  In teg ram en to , in t r a h is tO r ic a -  
m ente. siendo  en todo y  en to d o s , y  a la  vez re  la  t iv iz ln d o la  merced
a l  p e rsp ec tiv ism o . A s! no pod rln  e x i s t i r  la s  c o n tra d ic c io n e s  de que
nos hablaba K artfn  A lonso. E l e s c r i t o r  g a lleg o  A ngel Foie ha d icho  
que e l  hum orista "ve lo  uno y lo  o tro  —f a t a l — de la  cosa  y  d e l
c a so . Ve en p o la r id a d , en p a rad o ja . Y, a  v e ce s , e l  derecho y  e l
rav es  a  un tiem po m ism o " .^  E l hum orista encuen tra  un a g rid u lc e  p la c e r  
en la  duda (fundam ental para la  verdadora  f e ,  segOn Unamuno), a  lo
que co n trib u y e  una s u t i l  s e n s ib i l id a d  para la  m elanco lfa ,
57Aquel v a lo r  e s t e t i c o  d e l  c r e a d o r - a r t i s ta  que mencion^bamos 
a n te s  e s t^  conduciOndonos a  un problems h a r to  im p o rtan te . E l humo-
56^ C itado  por C e le s tin o  F. de la  Vega, o j j .  c i t . ,  p p .52-53.
*^Esto tem a, como e l  d e l  p la c e r  e s t e t i c o  que experim enta e l  
que contsm pla la  o b ra , ha s id o  ampliamente t r a ta d o  por O tto  Hank en 
A rt and A r t i s t  (T raducci& i in g le sa  de C harles F ra n c is  A tk inson . New 
York: A lfre d  A. Knopf, 1937), p a rtic u la n n e n te  en e l  c a p f tu lo  "The 
P lay-Im pulse and A e s th e tic  P le a su re " .
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r i s t a ,  a l  a c e p ta r  la  r e a l id a d , va a  u sa r su sen tim io n to  ta n to  como 
su  raz6n: " tru e  humor sp rin g s  n o t more from th e  head than  from th e
h e a r t ;  i t  i s  n o t contem pt, i t s  essence i s  lo v e " . '’® I  aun no encon- 
tran d o  la  p e rfecc i6 n  o la. b e lle z a  e l  hum orista se d e le i t a  en su 
b&squeda, ha11a un p la c e r  e s te t ic o  en e l l o ;  de su concepci6n de 
la  v ida  ha hecho ya una a c t i t u d ,  un p o stu lad o , habiendo pasado por 
lo  que Hoffding llam aria  "au to a firm ac i6 n " , P ero , £c6mo hemos llegado  
h asta  aqui? £Cuil ha s id o  e l  d e s a r ro l lo  do e s te  p roceso , s ic o l6 g ic a  
y ontol6gicam ente hablando?
E l hum orista se sa le  de s i  mismo. Se hace una re f le x io n  de 
honda tra see n d en c ia , Experimento p la c e r  a l  escaparme de m i, a l  
s e n t i r  en mi lo  o tro ,  y  v ic e v e rsa ; a l  experim entar la  co n sc ien c ia  
de quo soy en mi y en lo  demis a l  mismo tiem po, simult.1neamente.
Soy, pues, a u tin tic a m e n te , cow pletam ente, y  cuanto  mis intensam ente 
lo  lo g re  mis to ta lm en te  s o r i  tam b iin . Suelo v iv i r  m etido en mf, 
ap is ionado  con mi propio  y ex c lu siv o  "ego", en- la  lim ita d a  dimension 
de mi yo . A l desplazarm e, y  s in  d e ja r  de s e r  yo , e s  como s i  v iv ie r a  
en o tro s  mundos, en e l  mundo-porsona o en e l  mundo-cosa d e l  que, 
como a r t i s t a ,  hago b ro ta r  e l  humorismo: humorizo. Se expands e l
ho rizon te  v is u a l  y  mi s e n s ib il id a d  cap ta  sensaciones in e d i ta s ,  y 
cuan tos mis a l i i  sea capaz de exporiraentar mis madurez ad q u ie ro , Por 
eso o l  hum orista no se reafirm a h asta  que t ie n e  madurez m ental y 
em ocional. E s, en d e f in i t iv a ,  e l  s e r  en to d o . cuya im p o sib ilid ad  
hacia  d o le r  la s  en tra n as  a  Unamuno. Para don Miguel e l  "yo y mi 
c irc u n s ta n c ia  de Ortega se en riq u e c la  ademis con e l  "todo  y todos
-^Thomas C a r ly le , og. c i t . , I I .
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lo s  qua mo rodean“ , con e l  pasado ( “con su  haber y  con su  debe") y  
con e l  fu tu ro ,  en un d e l i r i o  de v l v l r  in tr a h ls t& r ic o  o i n t r a h l s t ^ r i c a -  
m ente. En e s ta  te o r f a  abunda tam bi£n Santayana a l  a f irm a r  que "we 
en joy  th e  s t im u la tio n  and th e  shaking up o f our w i ts .  I t  i s  l ik e  
g e t t in g  in to  a  new p o s tu re , o r h earin g  a  new s o n g " ,^  y  a l  d e c i r  qua 
e s to  s ig n i f ic a  " . . . t h e  expansion  in to  a n o th e r  l i f e " . ^  En c i e r to  
modo, nos encaramos con la  t e o r l a  de la  s u b jo t iv iz a c i£ n  de R ic h te r .
Pero to d av la  no e s  s u f i c ie n te .  Homos s u b je tiv iz a d o  a lg o .
K ie n tra s  nos hallem os mis o menos ad h arid o s a l  o b je to  no podremos 
jam^3 v e r lo  on todos sus la d o s . E l hum orista n e c e s i ta  “e l  derecho  y  
e l  roves" y  v e r  todo a l  mismo tiem po, s im u ltln eam en te , como n e c e s ita  
s e r  en s i  mismo y en e l  o b je to  con id ln t i c a  s im u ltan e id ad . Aqul 
sorprendemos la  t e r c e r a  dim ension d e l  proceso  hum orfstico  que , como 
en e l  caso  de Don Q u ijo te  y  de o tra s  muchas o b ra s , e l  a u to r  puede 
d e ja r la  para  a t r a e r  sico l^g icam en te  a l  l e c to r  haciendo que “ se m eta“ , 
que “ so s ie n ta “ d e n tro  de la  ob ra . Es d e c i r ,  e l  hum orista  s u b je t i v i -  
z a , se l ig a  y  funde con la  cosa a l  mismo tiem po que e s  en s i  mismo; 
pero  despu^s t ie n e  quo r e o b jo t iv iz a r  la  misma c o sa , y  ademls ocupar 
sim ultfneam ente la s  t r e s  p o s ic io n e s i s e r  en s i  mismo, en l a  cosa y  
en un h ip o td t ic o  t e r c o r  lu g a r  (se  puede c e d e r, como hemos d ic h o , e l  
p r iv i le g io  a l  l e c to r )  desde e l  c u a l  va a v e r ,  a  a n a l iz a r ,  a contem - 
p la r  to d o , y  seguram ente es en tonces (ccmo en Don Q ui.jo te) cuando e l  
l e c to r  decide  que l a  r e a l id a d  que £ l  ve es rmcho mis r e a l  que la  que 
ven a u to r  y  p e rso n a je s . Con e s ta  Ultima f a s e ,  que b ien  en ca ja  en lo
^ S a n ta y a n a  f og, c i t . , p. 183.
6 oI b id . , p . 192 .
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qua lo s  g a lle g o s  conocomos por " e s t a r  da v o l ta " ,  a l  c ic lo  hum orfstico  
queda com plotado; e s  e l  im p resc in d ib le  p e rsp ec tiv ism o . Tambi^n, 
desde lu eg o , v iena  a  s e r  una p o s ic i6n a rr ie s g a d a  —como la  de a lg u -  
nos s ic o a n a l i s ta s — , proximo a l a  lo c u ra . Freud ya expreso  e s ta  
p reocupac i6n a l  d e sc u b r ir  qua lo s  huraoristas o stab an  " p red isp u es to s  
a enferm edades n e rv io s a s " , y  E^a de Q ueiroz h i so  una c o n fe s l$ n  muy 
s i g n i f i e s t i v a :
"H asta a h o ra , mi buen humor, por e l  que doy 
la s  g ra c ia s  a l  Dios u n iv e rs a l  todos lo s  d f a s ,  ha 
m antenido en mf la  so n r isa  de lo s  fu e r te s  y  de lo s  
s e n c i l lo s .  Pero empiezo a  cam biar. Me sorprendo 
paseando por la  s a la  horas e n te r a s ,  con la  cabeza 
ba^a , rumiando cosas t r i s t e s .  Tengo unas canas 
to le r a b l e s ,  y  — ip o r qu f no d e c ir  lo ? — me dan a 
veces ganas de r e c u r r i r  a l  cofac para  crearm e un 
p a ra fso  a r t i f i c i a l " .  1
L ejos de lo  que pueda so sp ech arse , y  con o s in  propensiSn a com pli-
cac io n es  n e rv io s a s , lo  c i e r to  es que e l  hum orista  - - s e a  e s c r i t o r ,
p in to r ,  mfisico— c re e  v i v i r  mfs l a  v id a , s e r  on su  profundidad  mo-
t a f f s i c a .  Expono O rtega su te o r f a  d e l  pe rsp ec tiv ism o  on "Verdad y
p e rsp e c tiv a "  (E l E sp ec tad o r. I )  y  en E l tema de nv.estro t iempo.
He aq u f a lgunos de sus pensam ientos brevemente resum idos por su
d is c fp u lo  J u l i f n  M arfas: "E l so r  d e f in i t iv o  d e l  mundo no es m ate ria
n i  e s  a lm a, no es cosa a lguna do term inada, s in o  una p e rs p e c tiv a " ,
"E l punto de v i s t a  in d iv id u a l  me parece e l  & iico punto de v i s ta  desde
e l  c u a l puede m ira rse  e l  mundo en su  v e rd ad " , "La r e a l id a d ,  p re c is a -
mente por s e r lo  y  h a l la r s e  fu e ra  do n u e s tra s  montes in d iv id u a le s ,
s 6 lo  puede l l e g a r  a £ s ta s  m u ltip lic fn d o sa  en m il c a ra s  o h aces" ,
^*E<ja de Q ueiroz, Obras com p l o t-3 , s (Traduce i£ n  c a s te l la n a  de 
J u l io  G&nez de la  S erna . Z  v o ls .  Madrid: A g u ila r , 1 9 ^ )*  I ,  95*
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" . . . l o  qua de l a  r e a l id a d  ve mi p u p ila  no lo  va o t r a " ,  "La p e r s p e c t i -  
va es  uno de log componentes de la  r e a l id a d .  L ejos de su  deform aci& j, 
es su  o rg an iaac i& i. Una re a l id a d  que v i s t a  desde c u a lq u ie r  punto r e -  
s u l ta s e  siem pre id ^ n tic a  e s  un concepto  ab su rd o " , "E sta  manera de
pensar l le v a  a  una reform a r a d ic a l  de la  f i lo s o f f a  y ,  lo  que in  p o rta
62m fs, de n u e s tra  s e n s a c i6n c 6sm ica". O rtega , qua se  d i s t in g u i6 , en 
lo  que a l  humorismo se r e f i e r e ,  por e lu d i r  e l  c o n ta c to  con £ l ,  e s ta b a  
b ien  a jen o  a sospochar que e l  p lan team ien to  de su  d o c tr in a  d e l  p e rs -  
pectiv ism o vendrfa  a  s e r  un punto m odular en la  f i lo s o f f a  h u m o rfs tica ,
+ + +
E sto  e s  e l  humorismo. Va m-ls a ll^ f d e l  b ien  y d e l  m al. E l  mismo 
humorismo que ya por Juan Pablo R ic h te r  y  sus segu ido res e ra  p e rc lb i-  
do no solam ente como un a r t e  s in o  tam bien como una £ t ic a  y  una f i l o ­
so ffa  de la  v id a ; e l  mismo que , en su  a u te n t ic id a d ,  toca  lo  sublime
63y  la  emoci&i ( p a to s ) ,  como ha d icho  Loaeock, y  que para Eastman e s
64-" th e  most ph ilo so p h ic  o f a l l  th e  em otions".
E sta  Ultima c i t a  vuelve a  p la n te a r  la  idea  so s to n id a  por algunos 
de que en e l  humorismo no puede haber emoci6n , y  v a le  la  pena d is c u -  
t i r l o  ahora en d o ta llo *  Ho e s  e so . Lo que sucede es que e l  humoris­
t a ,  puliendo  co n to rn o s , no perm ite que e l  le c to r  se emocione con 
apasionam ien to ; a veces lo s  o jo s est^fn MJmedos, y  on lo s  la b io s  hay
^ ^ ju l i f n  l a r f a s ,  H is to r ia  de l a  f i lo s o f f a  (XIV e d ic i& i. 
fciadrid; R ev is ta  de O ccidonte, 1961), pp. 4-36-^37.
63Stephen Leacock, Humor and Hum anity ( c a p f tu lo  IX , "Humor 
and S u b lim ity " ) , (New York: Henry H olt and C o ., 1938).
^ E astm an , op. c i t . . p . 2 2 ,
e l  esbozo da una sonrisa*  la  f a l t a  de emoci£n ( s i c )  no ha de r e f e -  
r i r s e ,  por lo  ta n to ,  a  que no se pueda experim entar eraoci&i sino  a  
que no debe haber " lig ad u ra  em ocioral" con lo s  elecient03 que c o n s t i -  
tuyen e l  caso  o hecho hum orfstico  para poder v e r lo  objetivam ente 
ta n to  e l  e s c r i t o r  como e l  l e c to r ,  te o r fa  en la  que abunda tam bien 
E y se n c k .^  Bergson ha tocado e l  tema: "Hay un a r t e  de adormecer
n u e s tra  s e n s ib ilid a d  y de imponerle suenos" ( . . . )  Hlo  hay tam bien 
de d e b i l i t a r  nu estra  sim patfa en e l  p rec iso  in s ta n te  en que se po­
d rfa  m a n i f e s ta r " .^  Es entonces cuando e l  a u to r  do comedias aumenta 
la  d o s is  de humor, como le  sucedfa a H o lie re .
E l humorismo debe generar o b je t iv iz a c i^ n  en t a l  proporci& i 
que nos impida c re a r  in co n sc ien te  o conscientem onte en n u estra  
mente la  p o s ib ilid a d  de que podamos noso tros in te r v e n ir  en la  s i -  
tuac iS n  (emocifin). Lo que e l  humorismo p lan tea  t ie n o  quo se r  i r r e -  
m isifcle, in c u e s tio n a b le , y  so ve desde t a l  p e rsp e c tiv a , a t a l  
" d is ta n c ia " , que e l  sen tim ien to  eiuccional o de so lid a r id a d  se man- 
te n d r f  siempre en e l  lu g a r p ruden te . E s, o tra  vez , lo  que Hoffding 
lla n 5  ta n  c e rte ra n e n te  "der grosse  Humor", quo emerge de una a c t i tu d  
de profunda compronsi&i de la s  pequenas y grandes tra g e d ie s  de la  
v id a , con am abilidad  y con bondad, y d ir ig i^ n d o la s  hacia un camino 
de a n f l i s i s  hum orfstico , s in  sarcasmo m alic io so , odio u o tra  a c t i tu d  
m ental s u p e r f ic ia l .  E l tra z o  im p re s io n is ta  d e l  hum orista parece ju -  
gu e tear como la  m ariposa y da la  sensaci6n  de que c a s i  no toca  lo
^ H . J .  Eysenck, "The A pprecia tion  of Humour: An E xperim ental 
and T h eo re tica l S tudy", The B r i t is h  Jo u rn a l o f Psychology. XXXII 
(19^2), 307.
^ B e rg so n , og. c i t . . p . 106,
que nos hace s e n t i r  porque nos lo  d ice  susu rrando , s in  v io len c ia s*
$No os hab^is f i ja d o  en la  ex tran a  se ried a d  de lo s  hum oristas? A 
veces nos dan la  sensacifin  de que estxfn " fu e ra  de e s te  mundo", de 
no "haber v u e lto "  todavfa  de su "ex cu rs io n " ; hasta  se nos a n to ja n  
s e re s  su p e r io re s . Como s i  e s tu v ie se n  un poco por encima de e s te  
mundo; a lg o  a s f  como e l  n ih o , que se s ie n te  su p e r io r  a sus ju g u e te s ; 
o e l  m is tic o , que est^f en tro  e l  c ie lo  y  l a  t i e r r a .  Viven su mundo.
Y e s  c u rio so  quo, de lo  que q u ie ra  que e s c r ib a ,  e l  buen hum orista 
siempre e s ta r£  filoso fando*
E l humorismo e s  in tem pora l y  u n iv e rs a l ,  como e l  de Don Q u ijo te
o e l  de F a l s t a f f . . .  Ramon G&nez de la  Serna d i jo  que e l  humorismo
"acaba en s f  mismo", so complete en sus p rop ios cuad ros. Jam^fs 
eraite so luc iones — ipuos no fa l ta b a  m£s, c re a r  o tra  "so luc ion"! — 
o l le g a  a  conc lu siones —ya lo  d i jo  Fawlowski— porque toda conclu­
s io n , como la  pa labra  in d ic a ,  e3 e so , una co n c lu sio n , una muerte 
i n t e l e c t u a l , . .  Es f r e s c o , innovador, v iv if ic a d o r ,  nos hace ponsar, 
apenas permit© la  ficc iO n  —por eso  es ta n  d i f f c i l  la  novela humo- 
r f s t i c a — , gusta  de d e sc u b r ir  to d o , de s im p li f ic a r lo ,  pone una nue- 
va y ex tran a  lu z  sobre la s  c o sa s , una luz  quo, segOn Pfo E aro ja ,
"no perm ite e l  m a q u illa je , como la  d e l  s o l" .  Es concep tua l; e l
buen hum orista es c o n c e p tis ta . Se encuentra  a  veces lim itad o  en e l
tiem po o en e l  e spac io  no por s f  mismo sino  por e l  e s t i l o  l i t e r a r i o  
en que lo  envuelve e l  a u to r ;  e s te  es e l  caso  de un Benito POrez 
GaldOs. Seg&i F, de O nfs, " la  e sen c ia  d e l  humorismo de GaldOs os 
compronsiOn, amor y sim patla  ( . . . )  GaldOs es e l  ejem plo m£s a l t o ,  
desde lo s  grandes c l f s i c o s ,  de la  capacidad espanola  ( . . . )  de so n re fr
kZ
6 7serenam ente a l  a cab arse  la  Ultim a esperanza1*, La c i t a  de Gald^s 
me recuorda  un f e l i z  a rv f l is is  de P ^ rez-R io ja  que v a le  la  pena re c o g e r:
" M a n tra s  e l  e s c r i t o r  r e a l i s t a  y  e l  n a tu r a l i s t a  
observan muy de c e rca  la  r e a l id a d ,  en un afrfn de 
n o s t r a r l a  ta n  a l  desnudo o m£s de como e s ;  m ien- 
t r a s  e l  poeta l i r i c o  la  ve —s i  e s  que l a  m ira— 
con excesiva  le ja n £ a ;  en ta n to  e l  a u to r  c&nico o 
e l  c a r i c a tu r i s t a  l a  deforman con c r i s t a l e s  de a u -  
m ento, e l  verdadero  hum orista , dueno de la  p e rs ­
p e c t iv a , sabe s i tu a r s e  en un punto e q u id is ta n te  y  
m<5vil. Unas veces se a c e rc a ra  mucho a la s  c o sa s , 
como e l  n a tu r a l i s t a ;  o t r a s  n e c e s i ta r^  a l e j a r s e  
de e l l a s  para luego co n tem p la rla s  m ajo r. Pero 
e n fo ca r^  siem pre l a  r e a l id a d  desde e l  s i t i o  p re -  
c is o  y  con lu z  adecuada, para o frece rn o s  una v i ­
s io n  f i e l  y  p e c u l ia r .  Su o b je tiv o  e s  luminoso y  
puede g i r a r  en to d a s  d ire c c io n o 3 , para  e n fo c a r  
l a s  d iv e rs a s  c a ra s  y  p a is a je s  qua le  o freco  la  
r e a l id a d 11. 68
Por tfltim o , d irfam os ( s in  i n te n t a r  la  d is c u tid a  y  c r i t ic a d a  
d e f in ic i& i ax iom iftica , poro s f  fo rzado a l l e g a r  a  la  e sen c ia  d e l  
humor) que e l  humor e s  la  co n sc io n c ia , so b re lle v ad a  f ilo s5 fic a m e n te  
y  expresada con s u t i l  g r a c ia ,  do l a s  l im ita c io n e s  e im perfecciones 
humanas, y  que e l  hum orista  e s  e l  que se a p e rc ib e  de o l io  y  q u ie re  
y  e s  capaz do d e c i r lo  a r t i s t ic a m o n te ; unas veces e l  hum orista su g ie -  
re  so lu c io n e s  (h u m o ris ta -m o ra lis ta )  y  o t r a s  se l im ita  a  d e sv e la r  la  
verdad  por puro d e le i t e  e s t e t i c o  ( h u m o r is ta - a r t i s ta )  o s u s ti tu y e  su 
a r t e  por la  in co n g ru en c ia , e l  c h is te  o la  p e ro g ru llad a  ( h u m o ric is ta ) .
6?F . de O nfs, “El.hum or de G ald£s". R ov ista  H isp fn ica  Moderna, 
IX ( W 3 ) ,  293-29^.
^8Jos<£ A ntonio P e re z -R io ja , E l humorismo (B arce lona : C ol. 
S u rco , 19^2), p . **3.
7 . LOS "LfMlTES" DEL HUMOR
Se nos p la n  t e a  a h o ra  un problem a muy im p o r ta n te . A t r a v ^ s  de 
l a s  illt im a s  p fg in a s  hem os in te n ta d o  e le v a r  e l  humor a  su  c a te g o r fa  
maxima, a  l a  su b lim a c i^ n , pe ro  e s  e v id e n te  que lo s  h u m o ris ta s  con 
t a l e s  c a r a c t e r f s t l c a s  no abundan, E scasea  e s t e  e x tra n o  t i p o  de 
g e n lo ; v le n e  a  s e r  como un m fs t ic o .  l a  m ayorfa to c a  a v e ce s  e sa  
c a l l  dad d e s t i l a d a ,  pe ro  muchos escogen  v e r lc u e to s  y  a t a jo s  a l  e n f r e n -  
t a r s e  con la  r e a l id a d ;  a lg u n o s in c lu s o  em piezan p o r a d o p ta r  l a  m is - 
ma a c t i t u d  h u ra o rfs tic a  pero  luogo  se s ie n te n  in ca p ac es  o se n ieg an  
a  d i s o lv e r  p a c ff ica m e n te  un c o n tra tie m p o , una am argu ra , un i n s t i n t o  
de reb e li& n  o de s u p e r io r id a d ,  una mueca s a r c f s t i c a . . . Aquf so ha11a 
la  l f n e a  d i v i s o r i a ,  A quf en tram os en  o t r a  c a te g o r fa  d e l  humor; l a  
hum oricidad* No e s  f f c i l  a c e r t a r ,  como norm a, como a c t i t u d ,  s in  
e s fu e rz o  c o n s c ie n te . en  a q u a l  t r i p l e  desd o b lam ien to  de r ie s g o  o s q u i-  
z o f r^ n ic o  que d isc u tfa m o s  mfs a t r f s *  l a  r e a l id a d  no e s  e s t f t i c a .
Ya lo  a d v ie r te  S an tay an a : " R e a l i ty  i s  more f l u i d  and e lu s iv e  th a n
re a s o n , and h a s , a s  i t  w e re , more d im ensions th a n  a re  known even t o  
th e  l a t e s t  geom etry ( . * . )  Hence th e  u n d e rs ta n d in g , when n o t s u f fu s e d  
w ith  some glow o f  sy m p a th e tic  em otion o r  some to u c h  o f  m y stic ism , 
g iv e s  a  d ry ,  c ru d e  image o f  th e  w orld" J 3® P or e so  hay poco3 hum orls­
t a s  a u t^ n t i c o s ,  como hay pocas p e rso n as  que ten g an  una a c t i t u d  c i e n t f -
70f i c a  h a c ia  l a  v i d a , '  como son e s c a s a s  l a s  quo v iv o n  en una a c t i t u d
^ S a n ta y a n a ,  op* c i t . . p . 190.
"^D udley Zuver (o p . c i t . ) esboza l a s  mismas id e a s .
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au ten ticam en te  r o l ig to s a  aunqua vayan a l a  i g l e s i a  todos lo s  domin- 
gos ( lo s  pi*edicadores no so cansan  de d e c f rn o s lo ) . "E l humorismo 
hace e x p e rie n c ia s  y  ensayos p a rec id o s a  lo s  qua hacen lo s  qu& ilcoss 
e l  humorismo t r a t a  lo s  hochos de la  v ida  por lo s  re a c t iv o s  mfs e x -  
t r a n o s " ,7^ y , coaio e l  hum orista no a s  s i  s te n o tic  o f muchas veces mide 
de infs o do menos, a  o jo , la  d o s ls  de algiSn in g re d ie n te  y  e l  producto  
r e s u l ta n ts  es d i f e r e n te .  Ademfs, hay hum oristas que gustan  d e l  p ic a -  
z6n  te n ta d o r  d e l  f x i to  mis r fp id o  y t bassfndose en l a  c o n trib u c itfn  
d e l  humor a  la  d ig n id ad  humana, son plenamente c o n sc ie n te s  de qua l a  
r i s a  y  l a  s o n r is a ,  l a  iro n fa  y  la  s f t i r a ,  p roporcionan mfs r a d ic a le s  
e fe c to s  qua la  le y  misma; de aqu f se desprende la  ten d en c ia  d id ac ­
t i c s  de i r o n is ta s  y  s a t i r i s t a s .  Hasta t a l  punto e s to  e s  a s f  qua no 
e s  f f c i l  d i s t in g u i r  c i e r to  t ip o  de hum orista d e l  s a t f r i c o .  "Hay e l  
hum orista  de cepa amarga —nos d ic e  B aro ja— e s t i l o  Thackeray, l a  
cepa a g rid u lc e  de S te rn e  y e l  m alvasfa de D ickens, Los p rim ero s, de 
cepas a g r i a s ,  so confunden con lo s  s a t i r i c o s " ;72  y  conste  quo don Pfo 
conocia  muy b ien  lo s  f ru to s  do la  t a l  c e p a , . ,  Y a ra d e : "E l s a t f r i c o
tio n d a  a la  co rrecc itfn  y  a l  l f t i g o ;  e l  hum oris ta , a la  i n t e r p r e t a -  
c i£ n  y  a l  bflsam o ( . . . )  E l s a t f r i c o  p a rte  de una i r r i t a c i & i  a g re s iv a , 
a ta c a  y t ie n d e  a  bacer r e f r ;  e l  hum orista s ie n te  una e x c i ta c i in  no 
a g re s iv a , y  tie n d e  s h acer r e f le x io n a r " . 73 Ia  con fusion  a e s te  r e s -  
pecto  debfa s e r  ya n o tab le  en tiem pos de Eergson y  de Freud (ev id en ­
c e  B aro ja , " la  caverna d e l  humorismo" ( 1919)* Obras com- 
r l e t a s  (fcadrid: B ib lio te c a  Nueva, 1948), V, 445.
72I b id . , pp. 419-420.
73 I b i d . ,  p . 420.
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tem ente mfs fa m ilia r iz a d o s  con lo  c6mico y  con la  hum oricidad qua con 
e l  humorismo) cuando e l  f i lS s o fo  fran co s afirm tf qua " e l  humor y  la  
i ro n fa ,  su re v e rso , son formas de la  s^ tira" ,?**  y  cuando e l  a u s tr fa c o  
o rig in ad o r d e l  s ic o a n f l i s i s  d i jo  que " e l  humor e s  la  menos complicada 
de todas la s  e sp ec ie s  de lo  c£nicoH. ^  iD<5nde em pieza, pues, y  d£nde 
acaba e l  humor en su  re la c if in  con lo s  o tro s  conceptos mencionados? 
E ste aspec to  e s  de enorme in te rn s :  enm arcar cada c a te g o rfa  d e l  humor
en su  lu g a r co rre sp o n d ien te ,
Seg<Sn Vega, ha sido  Bahusen e l  que uni£ por vez prim era lo s  con- 
cep tos t r a g e d ia , comicidad y humor re la c io n fn d o lo s  e n tre  s f ,  y  a g lu -  
tinando  d i s t in t a s  s e n s ib llid a d e s  Vega l le g a  a la  conclu sion  de que 
lo s  ifm ite s  d e l  humor son la  comodia y  la  t r a g e d ia ,  lo s  c u a le s ,  a la  
voz, son lo s  I fm ite s  d e l  humorismo* Vale la  pena d i s c u t i r  e s to .
S i nos remontamos a lo s  o rfgenes de la  ccm icidad l i t o r a r i a ,  la  
comedia helO nica, co incid irem os en que la  comedia ha sido  la  prim era 
expresiOn d e l  humor, en uniOn de lo s  e s c r i to s  s a t f r ic o s  e irO nicos*
E l hecho de que no se mencionase la  pa lab ra  humor en su se n tid o  mo- 
derno no im plica para q u e e l  concepto e x is t ie s e  ya entonces y fuese  
sobradamente conocido. Planteemos e l  problema de e s te  modo: £por
quO a q u e lla s  com edlas, y la s  que en toda  Opoca p o s te r io r  fuoron p ro - 
d u c id as , hacfan r e f r  a l  pOblico? iQuO ten fa n  la s  f ra s e s  para d e s -
^ H e n r l  Eergson, la  r i s a  (1899)* (traducciO n c a s te l la n a  r e -  
v isada por Amalia Haydee ftaggio. Cuarta ediciO n, Buenos A ire s :  
Losada, 1962), p* 9 6*
75' -'Freud, op. c i t . ,  p. 200.
^ C e le s t in o  F. de la  Vega, op. c i t . . pp. 39-40.
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p e r ta r  en e l  e spec tado r un sen tim ien to  de p lacer?  4N0 s e r fa  t a l  vez 
e l  humor in c ru s tad o  en la  obra? Hagamos un s e n c i l lo  exporim onto. 
Sxtraigam os todo lo  que de humor tie n o  una comedia; £que nos queda? 
iNos har£  r e f r ,  nos p ro d u c irf  a lgun  p lacer?  Intentem os e x tra e r  
ahora todo lo  que de c&nico tie n e  una obra de humor. iPodremos?
(Nol iP o r qu£? Ia  comedia n e c e s ita  e l  humor, es uno de sus in g re -  
d ie n te s  mfs im p o rtan te s , in d isp en sab le ; pero la  com icidad no podr£ 
nunca formar p a rte  d e l  humor puro, de la  obra hum orfstica pura . Es 
una c u e s t i in  de o rig en . Ia  com icidad es un derivado  d e l  humor, uno 
do sus v a r io s  h ijo s !  como e l  humorismo.
Experimentemos ahora e l  mismo fenSmeno pero por medio do la  com- 
paracifin de lo s  dos conceptos con e l  f in  do d is c e r n i r  atin m^ fs c la r a -  
mente la  independencia de com icidad y de humorismo. y , por lo  ta n to ,  
la  in e x is te n c ia  d e l a n te s  moncionado " l fm ite " .  La comicidad se r f e  
d e l  n e c io , para o l  humorismo no hay necios sino  todo un mundo de 
necedad y por eso t r a t a  de compronder y  de v e rle  la  c a ra  "monos 
mala" ( " to u t  comprendre c 'e s t  to u t  pardonner*, d i jo  A natole F ran ce ). 
Lo c 6mico es e v id e n te , v i s ib le ,  para e l  e sp ec tad o r, pero no para e l  
a u to r-p ro d u c to r  d e l  motivo cfimico; lo  hum orfstico  es d e scu b ie rto  y 
la  persona productora d e l hecho hum orfstico  no hace mfs que ex p re sa r 
e l  f ru to  do sus re f lo x io n e s  conscion te  d e l fngulo  hum orfstico  que 
ocupa. La comicidad tie n o  lfm ite s  muy p ro c iso s , a lgunos e s ta b le c id o s  
por e l  re sp e to  y e l  decoro , lo  c u a l in d ic a  que suele  o puede a te n ta r  
co n tra  e l lo s ;  e l  humorismo carece  de esos y de o tro s  l im ite s  porque 
no r id ic u l i z a :  hum oriza, comprendo y nos produce un p la c e r  o d o le i te  
in c lu so  e s t e t ic o ,  no una c a rc a ja d a , a veces n i  una so n risa : una r e ­
f le x io n . La comicidad se in s p ire  en un deseo do r e f r s e  de a lg u ie n  o
de a lg o  que hemos humanizado ~como d i jo  Eergson— , de r e i r s e  d e l~  
r id fc u lo ;  e l  hmorisirio puede se r  o rig inado  por un escep tic ism o  f i l o -  
s5 f ic o  o r e l ig io s o ,  como en e l  caso  de Juan V alera: "Cet humour
—e s c r ib i£  R. Romeu sobre P ep ita  Jjn<?ncz— se re s s e n t  nettem ent du
\ 77scep tic ism  de V alera on m atie re  r e l ig ie u s e " .  la  com icidad es m a li-
c io s a ;  e l  humorismo, aunque sea i r^ n ic o , no* E l c&nico no lo  es
para s f ,  n e c e s ita  p u b lic o , un te rc e ro  para d i s f r u t a r  de su  com icidad,
("A je s t* s  p ro sp e rity  l i e s  in  th e  e a r 
of him th a t  hears i t ,  
never in  th e  tongue 
o f him th a t  cakes i t . . . "
Shakespeare, Love*s Labour1s L o st, V, 2) 
e l  hum orista no n e c e s i ta ,  para su d e le c ta c io n , d e l l e c to r  o d e l  
oyente* Al c a rc a je a r s e ,  e l  comico parece p o s tu la r  que hay nec io s y 
no necios y  h asta  a c re d i ta  lo  de " r e i r s e  de s i  mismo"; e l  hum orista , 
a l  r e f le x io n a r  f ilo sS fica m e n te , reconoce que todo es una necedad y 
en tonces ju s t ip r e c ia  y se da cuenta do que n i  de noso tros mismos es 
honasto r e f r s e ,  sino  com prenderse, lo  c u a l se log ra  comprendiendo lo  
que nos rodea , E l humorismo —ya lo  ha d icho  Corbyn M orris— es 
raztfn y l ib e r ta d ,  y jam is f a l s i f i c a r a  sus p r in c ip io s  para ganar lo s  
favo res de lo s  poderosos; precisam ento lo  c o n tra r io  es lo  que ha da­
do lu g a r  a l  c&iiico y a l  buf£n. La comicidad in p lic a  un “ s a t i r i c a l
— 7 f t
d e lig h t  (tba tj i s  c lo se ly  ak in  to  c ru e l ty " ;  e l  hum orista siguo e l  
p r in c ip io  b ib  l i e  o de “aira a tu  projiino como a  t i  mismo". “ The f a c t  
i s  expressed  —nos d ice  Fromm— th a t  love i s  an a t t i tu d e  which i s
77R, Romeu, “ Les d iv e rs  a sp ec ts  de 1*humour dans le  roman 
espagnol moderne", Bu l l e t i n  H ispanlque* XLVIII (19^6), 107.
^ S a n ta y a n a , op. c i t . ,  p . 191.
the  same toward a l l  o b je c ts ,  in c lu d in g  m y s e l f " ,^  pero ten iendo  en
cuenta  que "b ro th e r ly  love (th e  most fundam ental k ind o f love) i s
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based on th e  experience t h a t  we a l l  a re  one", a lo  c u a l podrfamos 
no so tro s a n a d ir  " . . . a n d  a lm ost n o th in g " . £1  humorismo no es com ici­
dad n i  es cin ism o: "Cuando e l  alma m£s blanda y en confianza  estdf,
cuando e l  alma se d ic e : 'Voy a o l r ,  por f i n ,  e l  com entario  que merece
Ol
e l  mundo*, es ciumdo m£s hum orista se s ie n te " .  La com icidad e s  
o b je tiv a ; e l  humorismo es s u b je tiv o . Recordemos, por U ltim o, que 
e l  humorismo surge de una concepciin  de la  v id a , de una a c t i tu d  f i l o -  
s 5 f ic a  an te  la  v id a , lo  que a  la  comicidad le  tie n e  absolutam ente s in  
cu idado .
iC^mo puede d e c ir s e ,  puos, quo e l  humorismo procede de la  comi­
c id a d , o v icev ersa?  Son dos conceptos muy d i s t in t o s ,  y  aunque la  
co inc idoncia  e n tre  o l io s  os la  do s e r  d srivados de una misma madre, 
e l  humor, gozan de a b so lu ta  indopendencia y  no c o n stitu y o n  lfm ito s  
e n tre  s ^  Ko parece quo la  confusion  debiS nacor en e s te  punto.
Ia  com icidad, ya lo  homos v i s to ,  n e c e s ita  d e l  humor, n e c e s ita  humor, 
y cuanto  m^s permanents y u n iv e rsa l qu io ra  s e r  \>na comodia mayor 
d o s is  de humor reclam a; a voces rec ib e  ta n to  que se eleva y aproxima 
a una sublim aci£n hum oristica  —no c& iica— por e l  proceso de a n a d ir  
m^s humor y do r o s ta r  com icidad propiamento d ich a . E l caso  de 
"C hario t"  es b ien  e v id e n te , e l  "C hario t" de Candile.ias o de I a quimera 
de o ro . m arav illo sa  mezcla de com icidad, de humorismo y do te rn u ra ,
^ E r i c h  Fromm, Tho A rt of Loving (Octava e d ic io n . Now York: 
Bantam Books, 19&3), P*
80I b i d . ,  p. 39.
8^RanuSn G6mez de la  Serna, "Ism os", Obras com pletes. I I ,  1067 
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Tenemos que a n a l iz a r  ahora dos co n secu en c ias . La te o r f a  do 
C e le s tin o  F. de l a  Vega re p re s e n ta ,  en c i e r to  modo, una r e v i t a l i -  
zac i5n  de lo  que d i jo  Sigmund Freud: "Los l im i te s  d e l  hum orista
son la  verdadera  tra g e d ia  y la  verdadera  comedia; porque 4 s t a s  son 
in eq u fv o cas , t ie n e n  una so la  c a r a " ,  t e o r ia  que queda d e s v ir tu a d a , 
en  prim er lu g a r ,  por la  d e l  p e rsp sc tiv ism o  y la  d e l  desdoblam iento 
que a n te s  investigam os. Nada t ie n e  una so la  c a ra .  Todo t ie n e  ta n -  
t a s  como capaces seamos de v ^ r s e la s ,  Pero ya hemos v i s to  tam bien 
que no to d as  l a s  personas t ie n e n  esa  capacidad  re c e p to rs  ( ^ s e n s ib i-  
l id a d ? ) .
Y nos in te r s s a  de tenernos en ese  o tro  " lfm ite "  d e l  humorismo: 
la  t r a g e d ia ,  S icoanalC ticam en te , lo  que d i jo  Freud puede resum irso  
en e l  so n tid o  de que , en tra g e d ia  —como a n te s  en comedia— , e l  
in d iv id u o  no puede dominar la  s i t u a c i 6n. Soguramente Freud te n fa  
p rosen te  su o b sesio n , E dipo , e l  Edipo de S 5 fo c le s , p ied ra  an g u la r de 
su  t e o r ia  d e l  s ic o a n -f l is is  y que e s ,  s in  la  menor duda, la  tra g e d ia  
m^s p o rfe c ta  quo ha producido la  l i t e r a t u r a  u n iv e r s a l .  S i es c i e r to  
que E dipo, por s f  mismo, no ha podido e v i t a r  la  t r a g e d ia  a p e sa r de 
haber hecho todo  lo  p o s ib le , no lo  es menos que tampoco e l  e ra  humo­
r i s t a  n i  S& focles produjo esa  obra con una a c t i tu d  h u m o ris tic a . Es 
o tra  c u es titm  de o rig en . He aqu f la  " in te n c io n a lid a d "  de que h a b la -  
mos unas pdfginas a tr^ fs . Y tam bien e l  p e rsp ec tiv ism o . Todo e s  segtfn 
queramos v e r lo  o segtfn podatnos v e r lo :  por una so la  ca ra  —la  in e q u f-
voca" de que habla Freud— o usando e l  c a ta le jo  d e l  pe rsp ec tiv ism o  y  
e l  r e la t iv is m o . La misma s i tu a c i^ n  c o n f l ic t iv a  da lu g a r  a d if e r e n te
Op
Freud, op. c i t . . p . 201.
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re a c c iS n , no porque Xa s i tu a c i& i ©n s f ,  in tr fn se c a m e n te , tenga  unas 
l ir a i ta c io n e s , s in o  de acuerdo  con qu ien  y c&no la  i n te r p r e t s  cada 
in d iv id u o , Lope de Vega, por e jem plo , configurfi e l  ''g ra c io so "  p re -  
c isam ente para  quo e s te  p e rso n a je , v iendo la  r e a l id a d  desde o tro  
ifngulo , re a c c io n a ra  de modo d ife re n te  a n te  la  misma s i tu a c i^ n  dram£- 
t i c a ,  a n te  la  misma s i tu a c i^ n  "de una c a ra  inequ fvoca". Lo mismo 
h izo  C ervantes con Don Q u ijo te  y Sancho Panza, Y a {In d e n tro  de la  
misma tr a g e d ia  l a s  rea cc io n es  v a rfa n  tam bien , A nalfcese  e l  c o n f l ic to  
tr^fg ico  que p lan tea  Racine en Ph£dre: e s  rad ica lm en te  r e l a t i v e  aun
d e n tro  de lo s  l f in i te s  de lo  trrfg ic o , Unas veces lo s  p e rso n a je s  ju z -  
gan i n s t i l  lu c h a r  c o n tra  lo  que croon  es su  s in o , e l  mandato de lo s  
d io s e s ,  y  a l  mismo tiem po Ph^dre c o n fie sa  quo luchS c o n tra  su  s e n t i -  
m iento  in ce s tu o so  haciendo s a c r i f i c io s  en e l  tem plo; mas lu eg o , 
clamando c o n tra  lo s  d io s e s ,  rehusa  asum ir toda  re sp o n sa b ilid a d  y hace 
a  su  s i r v ie n ta  y " c o n fid e n te 1* cu lp ab le  de todo  lo  sucedido; y  para 
c o ln o , a l  f i n a l ,  ir^ n ica m en te , e l  c a s t ig o  serif por lo  que Ph^dre 
s ie n io  y  no por lo  que haya hecho con sus manos, es d e c i r ,  f fs ic a m e n te .
Todo depende, pues, en Ultimo c a so , de como queramos re a c c io n a r  
a n te  la  t r a g e d ia ,  Recxiordese a Rnm&i de la  Cruz humorizando lo s  r e -  
c u rso s  de la  t r a g e d ia ,  en Kanolo. Los c o n f l ic to s  en s f ,  l a s  tra g e d ia s  
do Edipo o de Ph£dre» son ojem plos do un choque de pasiones v i s to  a  
t ra v e s  de un prism a puramante o b je t iv o ; su b je tiv icem o s la  s i tu a c i& i 
c o n f l i c t iv a  y  apliquem os e l  pe rsp ec tiv ism o  f ilo s & fic o :  habremos
inyec tado  humor.
La tra g e d ia  y  la  comedia no podrfn  s o r  nunca lfm ite s  para e l  
humorismo, E s, o tra  v e z , una c u e s ti& i de o rig en . No tie n e n  nada que 
v e r con e l ,  l a  con fusion  ha su rg ido  porque e s to s  conceptos no son
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in te rc a m b ia b le s , in te rm e z c la b le 3 , como sa ha p re te n d id o . E l hum oris­
mo l im i ta  por lo s  c u a tro  co stad o s con lo  qua, de rivado  d e l  humorismo 
y  a l  e s t i r a r  f s t e  dem asiado, como o l  c h ic le ,  se va d e b il i ta n d o , em- 
parando, esfumando para  d i lu i r s e  en lo  quo ya no lo  e s .  Su extrem o, 
por lo  t a n to ,  s e r fa  la  e x c e n tr ic id a d  y la  lo cu ra  o la  e s tu p id e z  c l f -  
n ic a s  por e l  lado  ascenden te  ( " e l  loco  no es o tro  que e l  hum orista  en 
exceso"®-^), y  e l  amarguismo s e r fa  e l  Ultimo peldano en su  c u rso  d e s -  
cenden te . No pueden f i j a r s e  o tro s  l fm ite s  so p re te x to  de s e n a la r  lo  
que nada t ie n o  que v e r  con e l  humorismo on s f .
Hagamos h in c a p if  en que no es e l  humor lo  qua e s t f  e n tr e  l a  come­
d ia  y  la  t r a g e d ia ,  s in o , on e l  mojor de lo s  c a so s , la  s e r ie d a d , la  
im p a s ib ilid a d . Por o tra  p a r te ,  nos damos c u sn ta  de que no se puede 
h a b la r  de comedia y da tra g e d ia  como l f m i te s ,  pues d eb erfa  d e c ir s e  
" la  s itu a c if in  comica" y " la  s i tu a c i^ n  t r f g i c a " ,  o " l a  re a c c i& i" ,
Porque una comedia o una tr a g e d ia  son " fa b ric a d a s"  por e l  a u to r  t a l  
y como o l  qu iso  que fu e ra  o t a l  y  como £ l  q u ie re  v e r  la  situ ac iiS n : 
com ica, tr s fg ic a , h u m o rfs tic a . . .  fngu lo s to ta lm en te  d i f e r e n te s  p a r-  
t ie n d o  de la  misma r e a l id a d ,  d o l mismo hecho. Hasta Freud reconoci^  
la  d i s t i n t a  p rocedencia  s fq u ic a :  "E l p la c e r  d e l  c h is te  nos p a re c i6
s u rg i r  de g a sto  de c o e rc io n  ah o rrad o , e l  de la  com icidad de g a s to  de 
ro p re sen tac iS n  (de carg a) a h o rra d o , y  e l  d e l  humor, do g a s to  de sen -
Ql*
tim ie n to  a h o rra d o " , lo  c u a l  puede ex tonderse  ffc ilm e n te  a  lo  t r f g ic o ,  
Todavfa se hab la  de dos " lfm ite s "  infs: la  m ujer y la  muerte*
®^Corbyn K o rr is , "An Essay to w ird s  f ix in g  th e  tru o  S tandards 
o f  W it, Humour, R a i l le r y ,  S a t i r e ,  and R id icu le"  (1744 ), reim preso  en 
The Augustan lie p r in t  S o c ie ty . X (1947).
84F reud , o j d .  c i t . . p. 207.
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D ecir que la  mujer c o n s titu y e  un lfm ito  d e l humor o d e l humorismo 
supone un d is p a ra te .  S i se in v ie r te n  lo s  t£rm inos e l  ra s u lta d o  po- 
d rfa  s e r  a ce p ta b le : que pudiera s e r  la  m ujer la  que e s t£  lim ita d a
en su p o ten c ia lid a d  para e l  humor. En r ig o r ,  la  l i t e r a t u r a  u n iv e r­
s a l  demuestra que la  m ujer t ie n e  menos sen tid o  d e l  humor que e l  
hombre. Evan E sar recoge en su  Comic D ic tio n ary  la  s ig u ie n te  f r a s e :  
"God made women w ithou t a sense o f humor so th ey  could  love men 
in s te a d  of laughing a t  them'*, y  tam bien "women have a  keen sense o f 
humor; the  more you humor them, th e  b e t te r  th ey  lik e  i t " .  La mor- 
dacidad de Oscar Wilde le  h izo  d e c ir  que "no th ing  s p o i ls  a  romance 
so much a s  a sense o f humor in  th e  w o m a n " .He parece que ha s id o  
Congreve e l  prim ero que se a p e rc ib io  y se ocup5 de e s te  fen&neno:
" I  must con fess I  have never made any observa tion  o f what I  apprehend 
to  be tru e  humour in  women. Perhaps passions a re  to o  pow erful in  
t h a t  sex , to  l e t  humour have i t s  co u rse ; or may be by reason  of
t h e i r  n a tu ra l  c o ld n e ss , humour cannot e x e r t  i t s e l f  to  th a t  ex trav ag an t
86 .d eg ree , which i t  o ften  does in  the  male sex". Segun K artfn  G rotjahn 
(en fra so  qua nos recuerda  la  p e rfe c ta  casada do Fray L u is ) , "se  
supone que la  m ujer de hoy ha de s e r  c if l id a , com prensiva, s im p ^ tica , 
a t r a c t i v a ,  pasiva y re s ig n ad a , Puede hacer gala  de c ie r to  sen tid o  
d e l  humor en la  v e je z , como m uastra de madurez m en ta l..."® ?  Se ha 
t ra ta d o  do j u s t i f i c a r  e s ta  " lim itac ifin "  de la  m ujer por medio de lo s  
argumentos m^s d iv e rso s . Jos£ P l f  afirm a qua "La gran v i r tu d  de la  
m ujer es la  vo lun tad  ( . . . )  E l e je r c ic io  de la  vo lun tad  req u ie re  una
®^Oscar W ilde, A V/oman o f no Im portance. Act I ,
Congreve, "Concerning Humour in  Comedy", op. c i t . , p. 9 .
®?Grotjahn, op, c i t . « p. 51*
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in te l ig e n c ia  sim p le , c la r a ,  l im ita d a , la  f a l t a  ab so lu te  d e l  sen tid o
QQ
de la  i ro n fa ,  la  ausenc ia  ab so lu te  d e l se n tid o  d e l  hum or*.,"
Ka s id o  Kato Sanborn la  quo so preocupS mdfs profundamente d e l
tema y la  qua ro iv in d ic £  para la  m ujer la  posesi^n  de a p t i tu d  para
e l  humor, 3n su obra The Wit o f Women se  enoja poi'que " th e  w it o f
89women has been u t t e r ly  ignored and unrecognized", y  cotnienza 
haciendo una c i t a  de la  c r f t i c a  d e l  l ib r o  de R ichard Grant White 
The Fate o f K onsfie ld  Humphreys: "There was in  her so u l a sense of
d e lic a c y  m ingled w ith  th a t  r a r e s t  of q u a l i t i e s  in  woman —a sense 
o f humor"."  Estim ulada por dos a r t f c u lo s  de A lice  W illing ton  
R o llin s  en C r i t ic  t i tu la d o s  "Woman's Sense o f I'- or" y  "The Humor 
o f Women", Kate Sanborn e s c r ib i 6 su one «.yo y lo  i lu s t r o  con copiosa 
a n to lo g ia . Es un in te ro sa n te  a n -f l is is  d e l  humor en la  m ujer, la  
au to ra  recoge la  an^cdota de Lady frontager cuando d i jo ,  a l  e n ju ic ia r  
e l  l ib ro  de Griswold Female Poets o f /■ r.o rica  (o b ra , seg&i e l  c r f t i -  
co , mala y do excesivo  sentim entalism o) quo "There i s  only one 
reason  she (frrs. Dodge) was g lad  she was a woman: she should never
have to  marry one".9* £n ju s t i c i a  hay que reconocer quo e l  sen tid o  
d e l humor en la  m ujer, en g e n e ra l, caroco do la  profundidad , dimen­
sions s e im plicaciones d e l que es c a ra o lu r f s t io o  on e l  hombre.
Q Q
JosS  P l i ,  "A ntiferainism o", omor honor;to y  vago (Segunda 
edici<5n, E arcelona: D estino , 1956), p. 53.
^ K a te  Sanborn, The Wit o f Woi.on (Now York: Funk 4 W agnalls, 
1886), " In tro d u c tio n " •
9 ° I b i d . , p. 9 .
9* Ib id . t p. 1^.
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Mi s iq u ie ra  la  m uerte e s  un l im i ts  d e l  humor, a pesar de lo  que 
W enceslao Fernandez F lo rez  la  contaba un cLfa a Jose K arfa Perr«fn:
"Hay una c irc u n s ta n c ia  a n te  la  c u a l  e l  humorismo no puede e x i s t i r :  
a n te  la  m uerte" , recordcfndole lo  que le  habfa sucedido  a W enceslao 
d u ran te  la  guerra  c i v i l  e sp an o la ; y  a p esa r de lo  que Cervantes 
hace d e c ir  a  Don Q u ijo te  cuando £ s te  se ve m o rir: "Yo, se n o re s ,
s ie n to  que me voy m uriendo a toda  p r ie s a ;  d^ jense  bu r la s  a p a r te ,  y  
trXiganme un co n fe so r quo me c o n f ie s e , y  un e sc rib a n o  que haga mi 
te s tam en to ; que en t a l e s  tra n c e s  como £ s te  no se ha de b u r la r  e l  
hombre con e l  a l m a " L a s  l i t e r a t u r a s  es'Ufn l le n a s  de e s c r i to s  
hum orfsticos ace rca  de la  m uerte , comenzando por la  an^nima Danza 
( s ig lo  XV) y por e l  "juego" quo con la  m uerte y  con la  v ida  e j e r c i t a  
e l  A rc ip re s te  de K ita . Quovedo a l t e r a  la  paz de lo s  m uertos en 
Los suehos y lo s  saca de la  se p u ltu ra  para l la v a r lo s  a l  in f ie rn o  a  
fu e rza  de ir f tig o ; G il V icente no d e ja  t f t e r e  con cabeza en As B arcas. 
iY e l  caso  de Dante? iY G arcf Sanchez do Badajoz que en e l  s ig lo  XV 
v e r s i f i e d  su  propio  e n t ie r r o  en E l Sueno? Ramon G&nez de la  Serna 
d ice  que precisarcan te  en la  m uerte "es  donde hay m£s humorismo". Hay 
abundantes anecdo tas y  l i t e r a t u r a  de moribundos que toman una a c t i tu d  
h u m o rfs tic a , como M oliere , o como e l  caso  de Kark Twain que d e j5  o s -  
c r i t a  su  A u to b io p ra fla  para s e r  pub licada  ptfstumamente con un p re fa c io  
t i t u l a d o  "Desde la  tum ba"; como a q u e l v ie jo  jud fo  que , d£ndose cuen- 
t a  de que le  lle g ab a  la  muerto y  onconti’cfndose toda  la  fa m ilia  con- 
gregada a su  a lre d e d o r , prorrum piS subitam ente en una c a rc a ja d a , y
^ ^ iiig u e l de C e rv an tes , Don Q ui.jo te, Segunda P a r te ,  Cp.‘ LXXIV.
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ex p lic fi: "jNo me ib a  a r e f r ,  s i  l le g o  a l  rn£s a l l / f  y  no hay n a d a l " 9 3
Nunca ha s id o  la  m uerte un L fm ite , y cada d£a lo  sor^f menos.
En un momento h i s to r ic o  en que a un p ac ien te  se le  para e l  c o ra z 6n y  
lo s  medicos d icen  que todav fa  no est^f m uerto y concluyen por " re s u -  
c i t a r l o " ,  y  luego e l  enfermo se q ue ja  amargamente porque t ie n e  que 
v o lv e r  a p a sa r por l a  agon^a de "m orirse  o tra  v e z " ,^ ^  £c6mo se puede 
s iq u io ra  s u g e r i r  quo la  m uerte e s  un ifm ite  d e l  humor7
^^Recordado por Grotjahn, op, c i t . , p, 33.
9^*What i s  L ife?  When i s  D eath?", TILE (i-Ay 27, 1966),’ p, 78.
8 . iDLCADENCIA DEL HUttOR?
Fuera ya de a q u e l la  a r b i t r a r i a  a n g o s tu ra  de lo s  " l f m i t e s " ,  hay 
un a s p e c to  que i n t e r e s a  d i s c u t i r :  l a  p o s ib le  d e c a d e n c ia  d e l  humor*
Creo que no e x i s t s  t a l  d e c a d e n c ia , p e ro  s f  f a l t a  de h u m o ris ta s  en 
a lg u n a s  c u l t u r a s ,  d e ca d en c ia  de h u m o r is ta s , y ,  como c o n se c u e n c ia , 
ab u n d an c ia  do h u m o r ic is ta s .  E s to  nos U e v a  h a c ia  a t r f s  y  de l a  Utano 
h a s ta  G ustavo A do lfo  E ecquer (1 8 3 6 -1 8 7 0 ):
"P o d rf  no h a b e r  p o e ta s ;  p e ro  s iem pre  
H abrf p o e sfa"
(Rima IV ) .
a  p e sa r  d e l  cam bio de lo s  t i e n p o s ,  de l a  t r a n s fo r m a c i6n de l a s  c o s -  
tum fcres, q u iz f  p re c isa m e n te  p o r e s o ,  o l  humor no p o d rf  d e c a e r  nunca . 
P e ro , iq u i^ n  se  a la rm a  a n te  t a l  p re s u n ta  d e c a d e n c ia ?  La r e v i s t a  n o r -  
te a m e ric a n a  Tli-£ , quo ha p u b lic a d o  un in t e r e s a n t e  onsayo  a l  r o s p e c -  
to .9 5  £ s  c u r io s o  quo so p la n te o  e l  problem a en e s to s  t^ rm in o s  en un 
p a fs  que no acab a  do o s t a r  p o rfo c tam en te  c a ta lo g a d o  y  d o f in id o  en  
m a te r ia  de humor y  de hum orismo. l l i e n t r a s  i>ark Twain a f irm a  que " e l  
humor e s  n u e s tra  s a lu d " ,  o tro s  s u g ie re n  que se  t r a t a  de un p u eb lo  s i n  
s e n t id o  d e l  humor n i  d e l  r i d f c u l o ,  lo  c u a l  d e b e r fa  d ie z m a rlo  "h u m o rfs -  
t ic a m e n te "  p a ra  e l  humor. La m ayorfa do lo s  nyfs c e leb rac lo s  e s c r i t o r e s  
de humor y  com ed ian tes  son ju d fo s  o de f u e r t e  in f lu e n c ia  c u l t u r a l  e x -  
t r a n ^ e r a .  No se  ha a n a l iz a d o  e l  p o r qu<£ y do que se r f e  e l  p u e b lo ,




n i  por qua p re f ie re  r e f r s e  a s o n re ir s e .  E l a u to r  de A thousand 
Clowns Herb Sardner d ice  que " th ey  do no t laugh because th ey  under­
s ta n d , and th e  w orst k i l l e r  o f la u g h te r  i s  too  much understand ing", 
lo  c u a l no me parece tampoco rigurosam ente e x ac to . Se qua ja  T P S . 
y  con razOn, de que "playboyesque exaggera tion  has been s u b s ti tu te d  
fo r  w i t" ,  y  c i t a  a  Joseph H e lle r , a u to r  de Catch 22, d ic ien d o  qua 
" I  am no t using  humor a s  a  g o a l, b u t a s  a means to  a  g o a l. The 
u ltim a te  e f f e c t  i s  n o t f r i v o l i t y  b u t b i t t e r  pessim ism ", y  a fo r tu n a -  
damente la  r e v is ta  anade: "Some o f the  c r i t i c s ,  however, confuse
b lack  humor w ith  s ic k  h u m o r" .^  E sta  es l a  cuestiO n , Hemos t e r g i -  
versado o incomprendido e l  humor. Las costum bres han evo lucionado , 
y  cada uno t ie n e  l i b e r  ta d  en e s te  pafs para v e r  la  v ida  a su  modo, 
especialm ente lo s  jOvenes, con su v is io n  p e c u lia r .  Dice G ro tjahn  
que " e l  ru id o  carece de s ig n if ic a d o  para lo s  jOvenes. SOlo e l  s i -  
le n c io  lo  posee; y e s  tu rb ad o r" ,9 7  £ n cambio, abunda e l  c h is te  
v u lg a r , lo s  tO picos m anidos, e l  d icho  se x u a l, y  se ha producido un 
inven to  se n sa c io n a l: para "ayudar" a e x tra e r  la  r i s a  —lo  c u a l 
prueba la  d i f ic u l ta d  que se te n ia  para o b te n e rla — lo s  programas de 
te le v is io n  han d e scu b ie rto  un "sacacorchos" in u s ita d o : a la  banda
sonora de la  mayorfa de lo s  programas se ahade la  "banda de la s  c a r -  
c a ja d a s" , r i s a s  de a u d ie n c ias  in e x is te n te s  cuando se ha te le v is a d o  
(producido) e l  programa. Se pretende a s f  "ayudar" a l  pOblico a  que 
sepa cuando y de quO t ie n e  que r e i r s e .  jComo s i  e l  pOblico no su p ie ra  
cufndo q u ie re  r e f r s e ,  cuando a lg o  le  hace verdadera g rac ia l De e s te
96Ib id . . p. U6 .
^ G ro t ja h n , op, c i t . . p . 76
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modo s i  que hemos degradado la  c a lid a d  d e l  hum orista , y  e l  re sp e to  y , 
s i  se q u ie re , la  formaci&i d e l  te le v id e n te ,  E ste  "sacacorchos" de la  
r i s a  me recuerda  la  an tiq u lsim a  costurcbre, g en era lizad a  en G a lic ia  y  
en todo e l  n o rte  de Espana h asta  hace unos afios, de c o n tr a ta r  a  la s  
" l lo ro n a s " , a q u e lla s  v ie ja s  que te n la n  por o f ic io  l l o r a r  a l  m uerto 
en lo s  v e la to r io s  y  e n t ie r r o s .
Es muy im portan te  e l  p lan team iento  de e s te  problems en lo s  E s ta -  
dos Unidos; en e l  m ejor de lo s  c a so s , y  desde e l  punto de v i s t a  d e l 
humor, pone de m an ifie s to  que n i  e l  pueblo n i lo s  hum oristas e s t ln  
de acuerdo  con e l  humor que se produce. Posiblem ente nunca ha sido  
ta n  d i f l c i l  como ahora hacer humorismo, en unos p a ls e s , como en 
Europa, porque Hse safce todo” , se aguarda todo s in  so rp re sa ; en 
o tro s ,  como Estados Unidos, porque la  l ib e r ta d  de costum bres, la  obse- 
s i5 n  de p e rso n a l independencia y concentracitfn  en s i  mismo, y  e l  
puritan ism o han minimizado e l  se n tid o  d e l  r id lc u lo .  E sto  tfltim o , la  
adm isiSn o to le ra n c ia  porque s i ,  por s is te m a , de l a  mis in u s ita d a  
expresi& i de in d iv id u a lid a d  a je n a , e s  e l  v i v i r  en una so la  dim ension, 
s in  p e rs p e c tiv a , s in  v i v i r  en s i  y  en lo s  o tro s  y  en lo  demls a  un 
mismo tiem po.
La im portancia  d e l  humor a m e n ta  cada d fa . As! lo  corroboran  lo s  
s ic o a n a l i s ta s ,  q u ie m s  han d escu b ie rto  en l l  una in es tim ab le  ayuda 
para muehos casos c l in ic o s  en que 3a expresifin  hum orlstica  d e l  m ldico 
con tribuye  a que e l  p ac ien te  reconozca una s i tu a c iS n . La r e v is ta  
R ead er 's  D igest m antiene una s e c c i6n t i tu l a d a  "L augh ter, th e  b e s t  
m ed icine". E l Dr. Rof C arb a llo  reco rd^  rec ien tem ente  que e l  famoso 
medico Sydenham aconsejaba a sus d isc lp u lo s  que ley e ran  Don Q u ilo te . 
pues " la s  s is te m a tiz a c io n e s  dogm lticas empobrecen la  o b se rv ac iln
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c l ln ic a  y  d e ja n  fu e ra  una im portan te  r e a l id a d  d e l  enfermo que s$ lo  
puede re c u p e ra rse  exam inlndola en sus d iv e rs a s  v e r t ie n te s *  e s  d e c i r ,  
con t l c t i c a  pa rec ida  a la  d e l  hum orista gen ia l" .^®  Tambien lo s  peda- 
gogos: S tephen S, C o lv in  in v e s tig S  la s  p o s ib il id a d e s  pedagSgicas d e l
humor^  y  se ex tien d e  l a  te o r f a  de u t i l i z a r  e s te  elem ento como prlm a- 
r i a  ayuda para  e l  p ro fe s o r . Como le n i t iv o  s o c ia l  ya co n sta  en l a s  l i -  
t e r a tu r a s ,  y es lo  que d i jo  C ervan tes en su  R etab lo  de l a s  m a ra v il la s ; 
e s  lo  que *Uev5 a cabo Cyrano de Bergerac en e l  campo de b a ta l l a  para 
que lo s  so ldados " e n tre tu v ie ra n "  e l  hambrej e s  uno de lo s  f in e s  de 
l a  "commedia d e ll*  a r t e ” i t a l i a n a .  No decae tampoco para p o l i t i c o s  
y  le g is la d o r e s ,  siem pre a la  busca de ex p resio n es h u m o rfsticas  para  
in te n ta r  "ganarse"  a la  a u d ie n c ia , Es humor tam bien lo  que se d e s-  
prende de l a s  p a la b ra s  d e l  p red icad o r en la  i g l e s i a  todos lo s  domingos: 
"nada do e s ta  v id a  va a  d u ra r  para s ie m p re " ., .
98juan  Rof C a rb a llo , "Humorismo y  so c ied ad "» confe i'enc ia  en 
e l  Ateneo de E ad rid , rosonada por J .C .T . en L& E sta  f e ta  L i t a r a r i a , 
numero 295 j u l i o  196*f), p . 23.
9 9 c f. "The e d u c a tio n a l va lue  of Humor", por Stephen S . C o lv in , 
pub licado  en Pedagogical Sem inary, XIV (d iciem bre 1907), n ,
9 .  CA.T£GORlA.S DSL HULOR
Hemos lle g ad o  a l  moraento en que hay que c l a s i f i c a r  ya esa  
fa m ilia  d e l  humor de la  qua venimos hablando. Con n u e s tro  proceso 
de a i s l a r  lo s  d i s t in to s  a sp ec to s  d e l  humor contamos ahora  con una 
s e r ie  de conceptos que nos p e rm itira n  e s ta b le c e r  c a te g o r fa s .  C i ta -  
mos an te rio rm en te  a Santayana cuando d i jo  que e l  hum oris ta , s i  c a re -  
ce de ” sym pathetic  em otion11 o de un ta n to  de m is tic is rao , c o rre  e l  
r ie s g o  de o frece rn o s  una v is io n  o imagen cruda d e l  mundo. He aqu f 
la  b ifu rc a c i& i; y  lo s  d i s t in to s  caminos conducir^n  a la  i r o n fa ,  a l  
c h i s t e ,  a la  s ^ t i r a ,  e tc .  3 sa v is io n  desangelada d e l  mundo y  de la  
v ida  qu iz£  sea la  e x p re s i6n d e l  desencan to  de hum oristas t ip o  Queve- 
do qua deciden  " so p o rta r"  e s ta  v id a ; a lgunos in c lu so  parece que 
p retenden  envenenar un poco todo lo  bueno y  lo  no ta n  bueno que lo s  
ro d ea , como s i  q u is ie ra n  e n c o n tra r  a  cada paso y en cada cosa una 
j u s t i f i c a c i i n  para  su  desenfado , Vienen a s e r  e l  extremo opuesto de 
lo s  segu ido res  de l a  " te m u ra "  b rit^ fn ica .
Vamos a p la n te a r  e l  experim ento con un p a ra le lism o  p r^ c t ic o , 
,,qu^mico,,,  recordando la  f ra s e  de Pfo E aro ja . Los qufm icos saben muy 
b ien  que , por e je n p lo , e l  elem onto agua —qua a  su  vez t ie n e  sus com- 
p o n e n te s--  a l  s e r  anadido  a c ie r to s  compuestos da lu g a r  a toda  una 
fa m ilia  de e sp e c ie s  o su s ta n c ia s  que denominan h ld ra to s  i l a  d o s is  de 
agua d e p en d e d  de la  e sp ec ie  que se desee p ro d u c ir , y ,  s i  p re c iso  
fuere  para f in e s  ex p e rim e n ta le s , despu£s puede e x tra e rs e  d e l  h id ra to  
e l  agua, E l agua , en mayor o menor c u a n tfa , e s  n e c e sa r ia  para la
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fo rm ac iin  d e l  h id r a to ,  no v ic e v e rs a ;  c u a lq u ie r  compuesto que p re te n -  
damos logr& r combinando agua r e s u l ta r £  en un derivado  o e sp ec ie  de 
£ s t a ,  y  lo s  h id ra to s  son in d ep en d ien tes  e n tre  s f .
E ste  e s  e l  caso  d e l  e le n e n to  humor y  de lo s  d e riv a d o s . C l a s i f i -  
quemos ahora  lo s  mlembros mfs im p o rtan tes  de l a  gran fam ilia  hum orfs- 
t i c a  por grupos y subgrupos (d e riv ad o s do d e riv ad o s)*  con sus pecu- 
l i a r e s  c a r a c t e r f s t i c a s  m£s s o b re s a lie n te s  y  por un orden de v a lo r a -  
c i 6n desde e l  punto de v i s t a  de pureza c u a l i t a t i v a  y  de in te n c io n a l i -  
dad h u m o rfs tic a s . En la  p fg ina  s ig u ie n te  aparecen  p ltfsticam ente  r e -  
p re sen ta d o s .
Humor. -  Como vemos en e l  diagram s * n u e s tro  punto de p a r t id a  e s  
e l  humor, elem ento m a tr iz . Suele  o casio n a r r e f le x io n .  V arios de sus 
componentes infs im p o rtan tes  son: b en ev o len c ia , ta le n to *  s u t i l e z a ,
to le r a n c ia ,  hvcnanidad, d is c u lp a , com prensi6n c r f t i c a ;  y  como p o s ib le s  
in g re d ie n te s  d e s tac an  l a  agudeza de in g e n io , la  i r o n f a ,  e l  c o n t r a s t s ,  
e l  d is p a ra te  f i l o s 6 f ic o  (ya c e rca  d e l  humorismo), y  tam bien la  in g e -  
nu idad , cuyo exceso  nos l l e v a r f  h ac ia  l a  p e ro g ru lla d a ; p rev f e l  mana- 
na porque e l  hum orista  t ie n e  la  v e n ta ja  de " v iv ir "  e l  pasado* e l  p re ­
sen te  y  e l  fu tu ro  a l  mismo tiem po —y hay n o s ta lg ia s  d e l  pasado como 
hay n o s ta lg ia s  d e l  f u tu r o - - .
E l  humor se d iv id e  en humorismo y en hum oricidad. E l prim ero 
puede re p re s e n ta r  la  p o e t iz a c i6n , i n t e l e c tu a l i z a c i 6n , sub lim aci6n 
d e l  humor, m ion tras qua la  segunda no re q u ie re  la s  in q u ie tu d e s  f i l o — 
s 6 f i c o - e s t e t i c a s  n i  la  a c t i t u d  v i t a l  que son p re c is a s  en e l  humorismo. 
Los l f m i te s ,  e s  d e c i r ,  la  d e g en e ra c i6n de ambos, s e r fa n  la  e x c e n tr i -  
c id a d , la  lo c ura o la  e s tu p id a z  c l f n i c a s ,  en se n tid o  ascen d en te ; y  
en d ire c c iS n  o p u e s ta , e l  sarcasm o c r u e l ,  m ordaz, e l  amarguismo. como 
d i jo  Ram6n Gomez de la  SQrna en Ism os.
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Humorismo. -  En e l  humorismo como a c t i t u d ,  como f ilo so fX a , d e s -  
tacan  e l  r e la tiv is m o , e l  perspectiv ism o y e l  e scep tic ism o i e l  t r i p l e  
desdoblam iento s u b je tiv iz a c i6 n -o b je t iv iz a c i6 n - re o b je t iv iz a c i6 n , y  un 
segundo desdoblam iento optim ism o-escepticism o-reoptim ism o producto 
de la  convicciSn e sc ^ p tic a ;  in tu ie i6 n ,  e x p erien c ia  o madurez, un 
Mc a s i  m is tic ism o ". E n tran  lo s  mismos componentes que en e l  humor 
—d e l  que lo s  hereda— , pero mXs sublim ados, con mayor ambiciSn e s t£ -  
t i c a  y  re f le x io n  profunda, y  hay que a n a d ir  poesXa, nobleaa y  " c h isp a " , 
“duende** o rtXngel” .  Con frecu en c ia  se impregna de melancolXa, re c ib e  
la  iro n fa  y  puede u sa r  d e l juego de c o n tr a s te s ,  Se d i s f r u ta  m ejor en 
la  so ledad  o en la  in tim id ad . Se n a n if ie s ta  su reacc i£ n  en una r e ­
f le x io n  o en una so n r is a . Es la  maxima expresiO n f ilo s O fic a  y  e s t£ -  
t i c a  que o l  humor puede p ro d u c ir . E ste  humorismo todavXa adm ite l a  
su b d iv is io n  en puro , poO tico, sublime o " t ie r n o " ,  y  en ese  o tro  que 
emerge de la  re a lid a d  p a lp i ta n te ,  d e l  a co n tece r a l  que e l  hum orista , 
en cuanto  hombre, se s ie n te  v incu lado  o e sc lav izad o ; e l  illtim o es 
un humorismo que podrXamos llam ar " r e a l i s t a " , p rX ctico , que carga la  
d o s is  de c rX tica  o de m oralizaciSn  y que busca una reform a s o c ia l j  
t ie n e  menos v a lo r  in te le c tu a l  o a r tX s t ic o , puede degenerar en hum ori- 
c idad  y , cuando menos, es e l  puente e n tre  £ s ta  y  e l  humorismo puro.
Hum oricidad.-  (Remedando la  famosa definici<5n d e l  Romanticismo, 
podrXa d e c irse  que la  hum oricidad es todo  lo  que no estX  in cu rso  en 
lo  opuesto , e l  humorismo.) Es la  m anifostacifin  d e l  humor en su 
a sp ec to  p rX ctico , r e a l i s t a  y  v u lg a r , s in  l a s  in qu ie tudes a r tX s t ic a s ,  
f i lo s 6 f ic a s  o e s t e t i c a s  que c a ra c te r iz a n  a l  humorismo. Es lo  c h is to s o , 
lo  jocoso , lo  b rom ista , lo  b u rl6 n , lo  zumb6n... Determinan su c o n d i-  
c i& i dos in g re d ie n te s  bX sicos: la  mayor o menor d o sis  de c rX tica
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i rS n ic a , s a t l r i c a ,  hasta  s a rc £ s tic a  con in g en io , y de am bici6n de 
reform a de c u a lq u ie r  Indole i y  la. c a lid a d  in te n c io n a l  — h u m o rfs ti-  
camente hablando— d e l hum orista , (Euenos ejem plos de e s ta  hum ori- 
c id a d : p a rte  de la  obra quevedesea, l a s  novelas de A lvaro de l a i g l e -  
s i a ,  e l  t f p ic o  humor "codo rn icesco" , e t c . )  2 s lo  opuesto a ttde r 
grosse Humor* que preconiaaba K offding, e s e l  "pequeno humor*, f a l to  
de ln te l e c tu a l i a a c l6n , de d e llcad eaa  p o e tic a , Generaiments no hace 
re f le x io n a r  n i  conmueve n u estra  s e n s ib i l id a d . Suele in te re s a rs e  
p rincipalm en te  por lo s  temas de m^s p a lp ita n te  y  rab io sa  a c tu a lid a d  
s o c ia l ,  econ&nica, p o l f t i c a ,  Es e l  in g re d ie n ts  normalmente in d isp en ­
sab le  en com sdia, c a r ic a tu r e ,  c h is te .
Comicidad, -  De la  hum oricidad, no d e l  humorismo, se d e riv a  la  
com icidad, Su c o n fig u ra c i6n nrfs im portante es la  comedia, A la  co­
m icidad le  f a l t a  c a r id a d , emoci6n , te rn u ra ,  a no s e r  que se aumente 
la  d o s is  de humor y se le  mezcle te rn u ra , en cuyo caso  tendremos e l  
humorismo en comedia t ip o  "C h a rio t" , o acerc^ndose a l  Walt Disney 
de Eamby, de Blanca N ieves, e tc ,  N ecesita  pfiblico para m a n ife s ta rse . 
Juega generalm ente con la s  in cong ruenc ias , lo s  c o n tr a s te s ,  usa d e l  
d is p a r a te ,  s in  in ten c io n es  m^s profundas; produce r i s a .  Se mofa d e l  
r id fc u lo  por la  te c n ic a  de d eg rad ac i6n —d e s v a lo r iz a c i6n— , que nos 
conduce, segtfn la  i r te n c i^ n  y m edios, a la  parodia (" tra n sp o s ic if in  
de lo  solemne a lo  fa m ilia r  con £nimo de b u r la " ) ,  y por o tro  lado  a 
la  broma rn^ fs o menos m alin tencionada, a  la  guasa, e l  p i to r r e o , e l  
choteo  ( " p ru r i to  de independencia co n tra  toda forma de au to rid ad  u 
orden", Jorge Kanach), y a lo  bufo y lo  g ro te sco , que caen ya fuera  
d e l a r t e .
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In g en io . -  S in  humor, o s in  humorismo o hum oricidad, e l  ing en io  
queda reducido  a un m alabarism o m en ta l, a una gim nasia in te l le c tu a l  
s in  c a te g o rfa  h u m o rfs tic a . Es d iam etralm ente opuesto a l  humorismo 
en cuan to  e l  in g en io  adm ite l a  mala in te n c io n a l id a d .^ ^  N ecesita  la  
i r o n f a ,  Es m£s f r f o  que e l  humorismo, no t ie n e  ta n to  c o n tac to  con 
la s  c o sa s , Cuando no forma p a r te  d e l  humorismo, e l  in g en io  p re c isa  
p tfb lico  y se pasa a  la  hum oricidad. S i le  anadimos fu e r te  d o s is  de 
g ra c ia  ( ula  g rac ia  e s ,  s in  duda a lg u n a , un don a r t i s t i c o " ,  W enceslao 
Fernfndez F lo re z ) ,  de jo c o s e r fa ,  de garfco, tendremos e l  s a le r o ,  ta n  
t f p ic o  e sp an o l, p ic a n te  s in  obscen idad , in s in u a n te , rezumando sim pa- 
t f a  y  sano d esp arp a jo ; es  e l  s a le ro  que c a r a c te r iz a  a andaluces y 
m ad rilen o s. Ia  degeneracion  de e s te  d esp arp a jo  nos l l e v a r f  camino 
d e l  desenfado que , mezclado con e l  humorismo, darrf elem ento p re se n te s  
en e l  tremendismo. Fero s i  a l  ingen io  le  cargamos la  d o s is  de humo­
rism o y lo  hacemos g i r a r  sobre e l  p ivo te  de la  r e f le x io n  f i lo s O f ic a  
y  e s t ^ t i c a  tendrem os un producto  muy e s p e c ia l ,  l a  g reguerfa  ("g reg u e - 
r f a  = humorismo + m e t i fo ra " ) ,  que ocupa en e l  diagrama una posiciO n 
in te rm ed ia  e n tre  e l  humorismo y  e l  in g en io . S in l le g a r  a ta n  a l t a  
c a l id a d ,  la  humorada de Campoamor se in s t a l a  en l a s  mismas p o s ic io n e s , 
o sc ilan d o  irreg u la rm en te  e n tre  e l  humorismo y  la  hum oricidad o e l  
c h i s t e .
I r o n f a . -  Viene a s e r  e l  ingen io  con in tenciO n  ( Mla  iro n fa  o b je -  
tiv a d o ra  es e s e n c ia l  en todos lo s  hum oris tas” , H eine); i r o n f a ,  d e l
100" Humor i s  slow and shy , in s in u a tin g  i t s  fun in to  your heart*  
W it i s  n e g a tiv e , a n a ly t i c a l ,  d e s t ru c t iv e ;  Humor i s  c r e a t iv e .  The 
c o u p le ts  o f Pope a re  w i t ty ,  b u t Sancho Panza i s  a humorous c re a t io n 11. 
(W hipple, op. c i t . , p . 91)•
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griego "interrogar flngiendo ignorancia", d ice  lo  con trario  de lo  
que quiere d ec ir ; con stitu ye  en realidad  un desdoblamiento e im plica  
otro hombre qua conozca la  d ob lez , lo  que 11 se quiere decir" adem^s de 
lo  que "se dice"# Se la  ha llamado socarronerfa refin ad a; la  condi-  
cionan la  oportunidad y  la  in ten ci6n ; puede ser  buena o mala, es  
d e c ir , e s ta r  inspirada por una buena o mala in ten c i6 n . Est£ wfs c e r -  
ca d e l ingen io  que d e l humorismo, aunque e s  elemento componente de 
e s te  en cuanto juego d e l in te le c to .  Lim ita, por lo  b ajo , con la  
s^ tira  y  e l  cin ism o, y  se m anifiesta  exteriorm ente en una so n r isa , o 
en una r is i t a  s i  la  in ten ci6n  e s  maligna. Usa de la  paradoja, es  
vina forma r e t6 r ic a , y  cuando la  ironfa e s  hum orfstica, s in  m a lic ia , 
la  llamamos "rom^ntica", Con o s in  m alic ia  la  encontramos con abun- 
dancia en epigramas, retru£canos, humoradas, en e l  tremendismo, etc#  
S f t lr a . -  Es un lfm ite  de la  ironfa* Abunda tambien en lo s  
e s c r ito s  antes mencionados; e s  una c r f t ic a  I n f le x ib le ,  im placable, 
f r f a ,  o fen siv a , in su lta n te , didX ctica por su in ten ci6n  de reform er, 
educar o co rreg ir  y  porque sigue a l  responsable de cerca eon un i f -  
t ig o  en la  mano; t a l  e s  e l  caso de la s  re to rs io n es  sobre una agude- 
za , profusamente usadas por Quevedo, G^ngora, Campoamor, I r ia r te ,  
Sam aniego... Es la  siftira  tambien una degeneracion d e l ingen io  en su 
dimension de mala in«enci6n#
Socarronerfa.-. Del ingenio  se deriva asimismo la  socarronerfa  
(" e l  c a s t iz o  humorismo c a ste lla n o " , Unamuno), que se me parece a la  
"zorrerfa" g a lle g a . Es la  ironfa  en tono menor y  a veces pretende e l  
engano fin o  o to sco ; requiere a g ilid a d  mental extraord inaria  y  g o l-  
pes de in gen io , e in c lu so  on ocasiones expresividad f a c ia l .  Rezuma 
desconfianza —no escep tic ism o— y disimulo# En la  zorrerfa ga llega
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se usa d e l recurso de la  "repregunta" o de preguntar antes o en vez 
de co n testa r , y  cuando a l  paisano se le  inquiere por que ha de con- 
te s ta r  siempre con otra pregunta seguramente r ep lica r £  interrogando 
"iy por que no?”
C h is te .-  E l c h is t e ,  como la  chanza. e s tO cnica, no in te le c to .
Un gracioso y oportuno golpe de ingenio puede resu lta r  en un c h iste  
(muchos e s c r ito r e s , in clu so  humoristas, usan ocasionalmente d e l  
c h is t e ) ,  pero nunca podrfan in v er tir se  lo s  torminos, e s  d e c ir , que 
un c h is te  produzca ingen io . Humoriza a r tif ic ia lm e n te . N ecesita d e l  
c o n tra sts , d e l juego de palabras, no tien e  categorfa l i t e r a r ia  y  
cuando algOn autor in c lu ye , con plena conscien cia  de e l l o ,  un c h is ­
te  "camuflado" genera linento e s te  viene a ser  esencialm ente un subes- 
tr a to  l i t e r a r io .  Ya se ha dicho qua no enriquece nuestro e sp fr itu  
con una emociOn o un pensamiento; por eso  lo s  c h is te s  se olvidan  
ensegirLda. Goza de predominante aceptacion en sociedad, y  se e s g r i-  
me como recurso, como "salva v idas" , cuando decae la  conversaciOn o no 
se encuentra algo  importante de que hablar. Es un rebuscamiento ar­
t i f i c i a l ,  humorfsticamente hablando ("se hace, no se encuentra", 
Freud); busca la  r is a ,  la  carcajada, y  e l  c h is te  debe ser  breve* 
Estirando esta  materia llegamos a la  carica tu ra . que t ie n e , en lo  que 
dirfamos de maxima expresiOn da humor e ironfa —como en e l  caso de 
lo s  dibujantes Kingote, "K-Hito", e t c .— , e l  arte  de hacernos recono- 
cer  con buena intenciOn a un hombre o un hecho por uno so lo  de sus 
rasgos elevado a representativo  d e l todo; en su degeneracion, con 
mala intenciO n, nos lle v a  ffcilm en te a l  sarcasmo (" e l c a r ica tu r is ta  
es una variante e sp e c ia l d e l sarcO stico", Kartfn Grotjahn) y a la  
comicidad o a lo  cornico cuando exagera e l  rasgo sob resa lien te  que,
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v is to  en e l  todo* p asarfa  d esap e rc ib id o  y  que e l  a r t i s t a  lo  usa m al- 
intencionadam ente ("Orase un hombre a una n a riz  pegado’*, Quevedo).
Sarcasm o.- Abusando de la  mordacidad y d e l r e t i n t f n  pleno da 
c a u s tic id a d  —derivados de la  degeneracion  de la  i ro n fa  y l a  s f t i r a — 
llegam os a l  sarcasm o, l a  b u rla  g ro tesca  (Kamo e ra  e l  d io s m itolO gico 
de ambos, la  b u rla  y  e l  sarcasm o) y a la  m orbosldad. R epresentan e l  
sadismo y l a  c ru e ld ad , en cuyos conceptos la  d o s is  de humor ha sido  
desgraciadam ente o lv idada: es  e l  amargulsmo.
PARTE II
1 . EL HUfcOR EN IA LITERATURA ESPAKOIA
En e s ta  segunda p a rte  vanos a d i s c u t i r  e l  humor como elem ento 
l i t e r a r i o  en la  producciSn de Espana. Es im presionan te  d e s c u b r lr  
c5mo e l  humor, en to d a s  sus d im ensiones, ha s ld o  una de l a s  co n s- 
ta n te s  m£s s o b re s a lie n te s  de la  l i t e r a t u r a  e spa no l a . En g e n e ra l, 
comenz£ expres£ndose en forma de i ro n ia  y  de s ^ t i r a  y  se  ha venido  
depurando h a s ta  a lc a n z a r  su  maxima expresi& n e s t e t i c a ,  S i  exam ina- 
mos e l  humor de cada Ipoca veremos que es l a  a u t^ n t ic a  s f n t e s i s  de 
su  tiem po, de cada momento h is t& r ic o . Pero nunca ha habido una ne s -  
cuela"  o "g ln ero "  hum orfsticos porque ~ y a  se m o s tr5 ~  e l  hum orista  
e s ,  prim ero y  sobre to d o , i n d iv id u a l i s t a , p e rso n a l, y  porque no puede 
e x i s t i r  un humor g e n e ra liza d o . Abunda e l  hum orista  espec ia lm en te  en 
momentos do c r i s i s  e s p i r i t u a l ,  de mayor e scep tic ism o  ( re v fs e s e  la  
prim era £poca d e l  s ig lo  XX, in c lu id a  l a  G eneracion do 1898), de p a s i6n 
y de c o e rc io n  ( l a  posguerra  c i v i l  e sp a n o la ) , y  como verdadero  a r t i s t a  
c read o r so a d e la n ta  a su  tiem po , ve m£s a l i i  que sus i n te l e c tu a le s  
contempor^Cneos; a veces se produce e l  hum orista ex ce p c io n a l, e l  que 
s ie n te  adem^s un id e a l  y ,  como co n secu en c ia , acusa  n o s ta lg ia s  de 
fu tu ro , Hay hum oris tas con una mayor p reocupac i6n e s t e t i c a  por e l  
conccpto  (Ram6n G&nez de l a  S e rn a , Quevedo) o por l a  forma (W* Fernan­
dez F lo re z )  o por ambos (C e rv a n te s , J u l io  Camba, C e la ) .
Repitamos qua no rima con la  h i s to r i a  l i t e r a r i a  espano la  l a  p re -
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te n s io n  de Congreve cuando d i jo  que " th e re  i s  more humour in  our
E ng lish  comick w r i te r s  than  in  any o th e rs . I  do not a t  a l l  wonder
a t  i t ,  f o r  I  look upon humour to  be alm ost o f E ng lish  growth":*' y
mucho menos su idea  de que " a t  l e a s t ,  i t  does not seem to  have found
2such encrease  on any o th e r s o i l " ,  lo  c u a l prueba que Congreve e ra  
ta n  buen p a tr io ta  como descen trado  e s tab a  en m ateria  de humor u n iv er­
s a l .  Lo m£s c u rio so  es que aduce a su  fav o r, como razo n es , " the  
g re a t freedom, p r iv i le g e ,  and l ib e r ty  which the  common people o f 
England e n jo y " ,^  lo  que nos l le v a r f a  a co n sid erac io n es muy su g e ren tes . 
Por ejem plo, que Espana, s in  mayores l ib e r ta d e s  jam ^s, t ie n e  una de 
la s  producciones de humor m£s im portantes en c an tid ad  y en c a lid a d  
de toda la  l i t e r a t u r a  u n iv e rs a l ,  seguramente porque, como d i jo  Bena- 
v e n te , e l  espano l sabe r e l r s e  " d e l mundo s in  odio y s in  am argura".^
E l polo opuesto ser£a E stados Unidos, e l  pueblo que goza de mayores 
l ib e r ta d e s  y  p r iv i le g io s  y  que s in  embargo carece  de una buena p ro - 
duccitfn h u m o rls tica , segtin hemos v is to  a trav £ s  de l a  alarm a que 
expresfi TILE (V. capXtulo 8 , p . ^6) y  que pudiera s e r  dabido a que, 
como opin£ Kark Twain, "debajo  d e l  humorismo hay siempre un gran 
d o lo r" , pero un d o lo r de la  v id a , m e ta ffs ic o , "unamuniano", que po- 
sib lem ente no han lleg ad o  todavfa —por su  juventud h is t^ r ic a — a ex - 
porim entar lo s  no rteam ericanos, exageradamente re tra ta d o s  por Jose
*Congrove, "Concerning Humour in  Comedy*', oja. c i t . , p. 11.
2Ib id .
3Ib id .
^ Ja c in to  Eenavente, "Los in te re s e s  c re ad o s" , Obras com pletas. 
I l l  (K adrid: A g u ila r , 19^2), 15d.
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l a r i a  Pem^ Cn como "m illo n a r io s  confiados y fe l ic e s *  an te  la  n o t ic ia  
insospechada de la  e x is te n c ia  d e l  dolor".-*
Pero lo  quo nos im porta no es e l  c o n tr a s ts  s in o  la  r e a l id a d  de 
que e l  humor abunda en la  l i t e r a t u r a  espano la  y que ha s id o  £ s ta  la  
que ha actuado  como conductora d e l  hunor moderno u n iv e rs a l  (en  e l  
c a p l tu lo  1 , P a rte  I ,  ya se m ostr6 que e l  humor tlp icam en te  e sp an o l 
e s  e l  que c a r a c te r iz a  lo s  o rfgenes d e l  in g le s ,  alem^n y f ra n c o s ) .
Y e s  que e l  e spano l s ie n te  y  expresa  p e rso n a l y  l i te ra r ia m e n te  e l  
humor como a lg o  n a tu r a l .  Fernandez de la  Mora observa " la  'd i f i c u l -  
t a d ' espanola  para  la  tra g e d ia "  y  arade  que " la  n u e s tra  / l a  espano - 
1*7  e s  un alma m ile n a r ia , c u r t id a  por nuchas d e s ilu s io n e s  y  d e sesp e - 
ra n z a s , pasada por e l  fuego de la  i r o n ia ,  e l  e scep tic ism o  y  e l  f r a -  
caso  y , sobre to d o , an g u stiad a  por e l  pavor a l  r id f c u lo " .^  Tiene 
Espana una p a r t i c u la r  p re d isp o s ic i^ n  para e l  humor; e s  a lg o  in n a to  
en e l  pueblo . Ya d i jo  Ram^n G&r.ez da la  Serna que " lo  que se apoya 
en e l  a i r e  c la ro  de Espafa es lo  h u m o ris ta" , y  e l  mismo Ram6n , m adri- 
leno  b ien  c a s t i z o ,  am de que " la  a c t i tu d  m^s c i e r t a  a n te  la  e fim erid ad  
de la  v ida  es e l  humor";^ y  s i ,  como s u g i r i i  R©n£ Drormnert, e l  humor 
"es  la  maxima c re ac io n  de que se t ie n o  m ostrado capaz e l  e s p f r i t u  
o c c id e n ta l" , homos de c o n c lu ir  con la  ev id en c ia  de que e l  humor e s  lo  
m^s au ten ticam en te  r a c i a l  que ha creado  la  l i t e r a t u r a  e sp an o la , lo
5 jo s^  Marfa Pemfn, De Madrid a  Oviedo, pasando por l a s  Azores 
(M adrid: R ia lp , 196h), " P r6logo".
^Gonzalo Fernandez de la  Mora, "V alle  In c lfn  y la  d i f i c u l t a d  
de la  t r a g e d ia " ,  c r f t i c a  d e l  l ib r o  de Ram&i J .  Sender d e l  mismo t f t u -  
lo  pub licada  en ABC (M adrid, 30 d iciem bre 19^5) t pp. 59-61.
?RamSn G&nez de l a  S e rn a , "Ism os", op. c i t . « p . 1065.
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que le  ha dado n£s b r i l l o  y  r e l ie v e  en la  c o t i z a c i 6n in te rn a c io n a l .
Es en Espana donde se o rig in a n  lo s  dos t ip o s  de humor m^s tra sc e n d e n -  
t e s ,  lo s  dos extrem os: e l  humorismo de C ervantes y  e l  humor d esesp e-
ra d o , v io le n to ,  desenfadado de Quevedo. l a  p e c u lia r  incapac idad  de 
Unamuno para  comprender e l  humor le  h izo  d e c i r  que "en  Espana e s t a l l a  
e l  malhumor; C ervan tes es n u e s tra  tfnica s o n r i s a " , de la  c u a l ,  s in  
embargo, no se c o n ta g i6 don h ig u e l .  E l  e sp an o l t ie n e  una a c t i tu d  
r a c i a l ,  de c a s ta  d i r f a  Unamuno, para e l  humor. Fernandez de la  Kora 
debe te n e r  r a z 6n , y  l a s  d e s i lu s io n e s ,  decepciones y  c o e rc io n e s  que ha 
s u f r id o  " i n t r a h i s t 6ricam ente" e l  e spano l le  hacen m£s se n s ib le  para 
d e te c ta r  e l  humor y para  hum orizar f i lo s o fa n d o ; e l  hum oris ta , ya lo  
ha d icho Eastm an, "q u ie re  e n c o n tra r  p la c e r  en to d o . Cuando la s  co sas 
le  decepcionan , d ic e :  * S ien , e n co n tra r^  un p la c e r  e s p e c ia l  en la
O
d e ce p c i6n*. S s te  e s  e l  se n tid o  d e l  humor".
Repitamos tam bien que e l  humor esp an o l —y europeo—* comienza 
l i te ra r ia m e n te  con e l  a ragones Karco V a le rio  i ia r c ia l  (A 3-104), cuyo 
humor, expresado en sus ep igram as, va a  c a r a c te r iz a r  rad ica lm en te  la  
l i t e r a t u r a  hum orfstica  e spano la ; es un humor de tono f e s t iv o ,  de 
g ran  agudeza, in sp ira d o  en e l  pueb lo , en l a  v id a  nism a; s a t f r i c o ,  
in te n c io n a l ,  m o ra l is ta ;  exen to  de in te le c tu a l iz a c io n e s  o e s t e t i c i s -  
mos, cono e s te  ejem plo:
"Aunque tu  e lo cu en c ia  ves 
loada por mucha g e n te , 
no e r e s ,  Pompinio, e lo c u e n te , 
t u  comida s f  lo  e s ."
0  e s te  o t ro ,  f a b u l i s ta :
®Eax Eastman, op. c i t . , p. 26,
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"Creeme, qua s i  e l  dador 
p u b lica re  lo  que d ie r e ,  
por muy grande que e l  don fu e re , 
lo  p ierde  por h ab lad o r,"
He aquf o tro  de sus epigramas de e s t i l o  y  forma que parecen anunciar
lo s  t f p ic o s  d e l  S ig lo  de Oro;
"P o la , a l  m arido poner 
q u ie re s  guardas, y  que so la  
te  deje  an d ar. E sto  e s ,  P o la , 
s e r  marido y no m ujer. 11
(De Acerca de P o la )
Ya hemos hablado de lo s  dos A rc ip re s te s ,  de Don Juan la n u e l ,  de 
la  poesfa popular m edieval (V. P a rte  I ,  c a p f tu lo s  1 y  2 ) .  R ecalque- 
mos,. s in  embargo, que E l l ib r o  de buen amor es e l  prim er ejem plo de 
te c n ic a  hum orfstica  modelo, so b resa lien d o  lo  que ya hemos a n a lizad o  
como "desdoblam iento de la  personalidad" d e l  a u to r-h u m o ris ta , que 
volveremos a  h a l l a r  frecuentem ente en obras p o s te r io re s .  La inm orta l 
producci5n d e l  de H ita , con E l l a z a r i l l o  de form es, ambas a rran cad as 
de la  v ida  misma, d e l  pueb lo , o tra  vez s in  preocupaciones e s t ^ t i c a s ,  
s in  in te l e c tu a l i z a c i6n d e l humor, son precisam ente la s  mfs rac ia lm en- 
te  espano las y  la s  que d e te m in a n  la  tfin ica  de todo e l  humor europeo, 
in f lu e n c ia  rev erd ec id a  despu^s con C ervantes y  Quevedo, Y e s ,  n a tu -  
ra lm en te , un humor c r f t i c o ,  irfin ico  y  s a t f r i c o ,  zumbin, y  lo s  mfs 
im portan tes v a lo ro s  de n u estra  e x is te n c ia  es'Ufn t r a ta d o s  en ambos 
l ib r o s .
En t e a t r o ,  Torres Haharro v iene a  s e r ,  a  p esa r d e l  p a tr io tism o
de Temple y de Congreve, e l  "padre" d e l  humor en e l  e scen ario  moderno
u n iv e rs a l .  He a q u f, tornado a l  a z a r ,  un ejemplo de su humorismo:
"iion iz: iPuede s e r
qu* e l  hombre pueda comer 
ta n  dura carne de vaca?
7b
Dex^ssenla b ien  cozer 
a l  menos, pues es v e l la c a ,
Godoy: iQu£ sabrosal
Nunca v i  tan mala cosa , 
n i v i s t e s ,  s i  os a c o rd fis , 
vna carne m aliciosa  
qua s in  Cornelia os h art£ is ." °
En lo s  d e lic io s o s  "pasos" de Lope de Rueda la  nota predominant© es
e l  humor.
C ervantes (15^7-1616) y  Quevedo ( I 58O-I6L5 ) u n if ic a n  y can a liza n  
l a s  dos ten d en c ias  mfs acusadas d e l  humor espano l desde e l  S ig lo  de 
Oro h asta  n u e s tro s  d fa s ;  e l  "manco de Lepanto", p rincipalm ento  por 
su Don Qui.jote y  E l R etablo  da la s  m a ra v illa s  ( " e l  punto mfs a l t o  de 
la  s f t i r a  y humor de C ervantes en e l  tea tro "^ ® ). Es e l  Qui.jote la  
obra m aestra , e l  modelo mfs acabado de l i t e r a t u r a  hum orfstica , s fn -  
t e s i s  de cuanto  en humor pueda in te n ta r s e :  poe tizac iS n  e in te le c tu a -
l iz a c if in , i ro n fa  y s f t i r a ,  e s te tic ism o  y c r f t i c a  m o ra lizad o ra , comi- 
c id a d , r i s a  y s o n r is a ,  y  un mensaje de honda p a lp ita c i& i humana que 
e l  a u to r  transm it©  desde la  prim era h asta  la  Ultima pagina d e l  l ib r o .  
E sta  es la  obra que in v e s tig a d o re s  como Baroja y  W, Fernandez F lorez  
esg rim ieron  como modelo \3nicamente d e l  humor " in te le c tu a l"  espano l y  
negando la  e x is te n c ia  d e l  humor ta n to  a n te s  como despues, lo  que 
equ iv a le  a d e c ir  que e l  Qui.jote naciS  "de generaci^n  esp o n tfn ea" , que 
no hubo in f lu e n c ia s  n i  seg u id o res . Lo c ie r to  es que la  obra c e rv a n ti-
^Eartolome de Torres N aharro, "Comedia T in e l la r ia " ,  en 
F ro p a lla d ia  and Other Works. (E dici& i de Joseph E. G i l le t .  Pennsyl­
v a n ia : Bryan A.awr, I 9L6 ) ,  v o l. I I ,  jornada I I I ,  p . 232,
iP rligue l de C ervan tes, Obras com pletes (L adrid : A g u ila r , 1950). 
P rilo g o  de Angel Valbuena P ra t a "E l R etablo  de la s  m a ra v illa s " , 
p. 579.
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na ha s id o  in sp ira d a  y d e sa r ro lla d a  por un e s p f r i t u  eminentemente 
e sc ^ p tic o  y c r f t i c o  usando la  iro n fa  y  la  s a t i r a  cocno dos de sus 
armas m£s v a l io s a s .  Quevedo ( " e l  m&s grande hum orista  de l a s  l e t r a s  
h isp a n a s" , Ken£ndez y Pelayo) re p re se n ts  l a  a n t f t e s i s  de l a  sub lim a- 
c iS n  c e rv a n tin a ; cargS la  mano en la  d o s is  de iro n fa  y  de s a t i r a ,
A veces d e fo rm , d is to r s io n a  con t r i s t e z a ,  con r i s a  fo rz a d a , de 
raueca, como s i  a l  e s c r lb i r  e s tu v ie ra  re to rc i^ n d o se  la s  manos de r a b ia  
—o de im paciencia— ; su  tono bu rl£n  y zumb^n degenera en ocasiones 
en humor c a r ic a tu re s c o  y z a h i r ie n te ;  pero es un humor e sp an o lfs im o , 
s in  duda a lg u n a , rad ica lm en te  r a c i a l ,  "de c a s ta " .  Algunos c r f t i c o s  
se alarm an d e l  humor quevedesco y  lo  c r i t i c a n  y  lo  d e sp rec ian  olfm - 
picamente s in  p e rc a ta rse  de que es precisam ente e l  t ip o  de humor que 
e l lo s  m uestran en sus p ro p ias  obras (W. Fernfndez F lo re z , E a ro ja ) . 
Pero lo  mfs so rp re n d en te , en cuan to  a Quevedo, e s  que olvidamos que 
e s  e l  inm ediato  p rec u rso r de I-iariano Jose de l a r r a ,  qu ien  a su vez 
s irv e  de puente para la  r e v i ta l iz a c i f in  quevodesca en la s  f ig u ra s  m£s 
d e sc o lla n te s  de la  Generaci& i d e l  98*
Lope de Vega empuja e l  t e a t r o  con su  "g rac io so "  y su  a le g r fa  
h u m o rfs tica , perfeccionados dsspues por Ruiz de A larcon a l  d a r le s  
mayor profundidad in te l e c tu a l .  No le  f a l t a  a  Calderon de l a  Earca e l  
humor —elem ento todav fa  no muy b ien  in v e s tig a d o  en su  obra— , como 
m uestran lo s  s ig u ie n te s  v e rso s  plenos d e l  mas elevado  humorismo f i l o -  
sS fic o :
"C la rfn : Vive D ios, que va de v e ra s .
IS i es costumbre en e s te  re in o  
prender uno cada d fa  
y h a c e rle  p r fn c ip e , y luego 
v o lv e r le  a l a  to r r e ?  S f , 
pues cada d fa  lo  veo; 
fu e rza  es hacer mi p a p e l."
( La v id a  es sueno. I l l ,  i i )
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Despu^s de lo s  f a b u l i s ta s  d e l  XVIII y  d e l  ingen iosfsim o  humor 
de lo s  s a in e te s  de RamSn de l a  Cruz (q u ien  r e v i t a l i z a  y da c o n fig u -  
ra c i& i d e f in i t iv a  e im portanc ia  a r t f s t i c a  a l  s a in e te )  es B reton de 
lo s  H erreros e l  que da un nuevo impulso a l  humor y  a l  t e a t r o  con su 
"comedia de f ig u rS n " . P ero , en r e a l id a d ,  desde C ervan tes y  Quevedo, 
no tenemos un hum orista  a u t ln t ic o  h a s ta  Mariano Jo s£  de L arra 
( " e l  s u ic id io  de l a r r a  e s  un rasg o  de humorismo mudo", Ram^n G&aez 
de l a  S e rn a ) , e l  p rim er p e r io d is ta  hum orista  en n u e s tra  l i t e r a t u r a ,
En e l  se a g lu tin a n  y m ezclan , o ra en favo r de uno o ra  en fa v o r d e l  
o t r o ,  l a s  p e c u lia r id a d e s  d e l  humor c e rv a n tin o  y  quevedesco en v u e lto s  
en una forma l i t e r a r i a  de im pecable f a c tu r a ,  Su humor es a veces 
a g r io ,  desencan tado , "an g u s tia d o " , y  v iene  a s e r ,  en fondo, e l  p re ­
c u rso r  de l a  te m ftic a  de M iguel de bnamuno, q u ie n , "p o ten c ia lm e n te " , 
ha sido  e l  i n t e l e c tu a l  espano l m ejor dotado para  s e r  e l  rafs grande 
hum orista  despu^s de C ervan tes; no le  f a l t 6 a don K iguel mfs que 
d e c id ir s e  a "d a r  esa  v u e l ta  a l a  esqu ina" que nunca d io ,
Ramfin de Campoamor, profundamente i r 6n ico  y e s c e p tic o , rezuma 
un humor r e a l i s t a  y  a 4 l  defcemos la s  humoradas. poesfa  f i lo s ^ f i c a  con 
"un e s t i l o  p ro sa ico  y un humor b u rg u ls  que se b u r la  de todos lo s  id e a -  
l e s " . ^  Su humor, s in  embargo, no c o n s titu y e  avance alguno despu ls de 
l a  to n ic a  rtmfs mode;na" que ya habfa su g e rid o  JosS  C adalso en sus 
C arta s  m arruecas (p u b lic ad a s  en 1?89),
Pedro Antonio de A larc& i produce l a  prim era novela hum orfstica  
moderna, E l sombrero de t r e s  p ic  os (18740, pero  como por su  brevedad 
y c o n te x tu ra  ha s id o  juzgada como un cuen to  h ab rfa  que ced e r l a  p r i -
**Angel d e l  R fo, H is to r ia  de 3a l i t e r a t u r a  e sp an o la . I I ,  162,
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macfa a La Regenta (188*0, de Leopoldo Alas ("Clarfn'*)* quien, s in  
embargo, como Armando Palacio Valdes y Benito P^rez Gald^s, envuelve 
su humorismo en e s t i lo s  l it e r a r io s  a lo s  que la  rapidea de lo s  tiempos 
modernos ha restado v ig en c ia . No obstante, su humorismo es de honda 
ca lid ad , como ya lo  denunci<5 p£rez h in ik  en e sta s  expresivas lfn ea s:
"E sta  c la se  de humorismo / e l  de "C la rfn ^ J  no lo  
conoci£ l a  novela f ra n c e sa . Es c u rio so  observar 
c£mo l a  n u e s tra , cuya m otivaci& i id eo lS g ica  muchas 
veces se busc$ en P a r f s , ya en su madurez se separa  
de sus m uelles de ab astec im ien to  para lan z a rse  a l  
mar l i b r e ,  con autonom fa, Ni Ealzac n i  S tendhal n i 
F la u b e rt n i  lo s  Goncourt n i  Zola n i sus epfgonos 
sup ie ron  nunca t r a b a ja r  una m a te ria  novelesca con 
un humorismo c a ra c te ro lS g ic o  o tra s c e n d e n ta l .
Al e n fre n ta rn o s  con la  l i t e r a t u r a  espanola  nos en - 
contramos con que t r e s  de sus p r in c ip a le s  m aestros 
de e s te  tiem po, GaldSs, " d a r i n "  y  P a lac io  V aldes, 
adoptan una a c t i tu d  hum orfstica  an te  la  v id a , c o s-  
tum bres, h i s to r i a ,  c re e n c ia s  y  leyenda. E ste  humo­
rism o ya es una concepci^n o un sen tim ien to  d e l  
u n iv e rso , y  se puede a p a re ja r  con c u a lq u ie r  o tra  
concepci&n f i lo s f if ic a  o v i t a l . " !
E ste ju ic io  de P lrez  h in ik  tie n e  para  noso tro s e s p e c ia l  im portan­
c i a ,  no solam ente como tes tim o n io  c r f t i c o  s in o  in c lu so  por su i n s i s -  
te n c ia  en a i s l a r  y c o n fig u ra r  e l  humorismo como una concepci&i f i l o -  
s 6 f ic a .
E l momento a c tu a l  d e l  humorismo y de la  hum oricidad en n u e s tra  
l i t e r a t u r a  e s  de una producci£n im presionan te ; lo  opuesto de lo  que 
tem fa la  r e v i s ta  TIKE con re sp ec to  a E stados Unidos. In c lu so  se 
e x tie n d e , y  de forma a r r o l la d o ra ,  sobre todo e l  periodism o l i t e r a r i o  
n a c io n a l. En c u a lq u ie r  d ia r io  se e n c o n tra r f  algun a r t f c u lo  de c a lid a d  
l i t e r a r i a  predominando e l  humor como p r in c ip a l  elem ento; y n o v e lis ta s
! ^Domingo P^rez h in ik , N ove lis tas espanoles de lo s s lg lo s  XIX 
y  XX (M adrid: Guadarrama, 1957)* pp. l*+8-l**9«
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como Zunzunegui y Mercedes B a lle s te ro s  to rn an  a l  enfoque hum orfstico . 
Parece s e r  a lg o  que e l  espano l l la v a  en l a  san g re , "nacido  con uno", 
y que s ie n te  l a  necesidad  de e x p re sa r , de e x p u lsa r , de u sa r . A todo 
e s te  panorama ha c o n tr ib u id o  decisivam ente l a  co n tin u id ad  de la  mejor 
r e v i s ta  h u m o rfstica , l a  Codorniz.
Es e l  humor, en suma, para  e l  e sp an o l, un modo de v i v i r , un modo 
de v e r  l a  vida*** No la  concibe de o tro  modo* Es, en una p a la b ra , la  
f i lo s o f f a  d e l  pueblo espanol*
Las plumas mfs so b re sa lie n te s  d en tro  d e l  humor l i t e r a r l o  en la  
fpoca contemporfnea son V alle In c I fn , Ramin P ire z  de A yala, Ramin 
Gimez de l a  S e rn a , Wenceslao Fernfndez F l i r e z ,  J a c in to  Eenavente, 
J a r d i e l  Poncela , Edgar N e v ille , l lig u e l K ihura, J u l io  Camba, S v a r is to  
Acevedo, Camilo Jo s f  Cela y  A lvaro de L a ig le s ia ,  que abarcan  e l  t e a t r o ,  
l a  no v e la , e l  ensayo y e l  a r t f c u lo  p e r io d f s t ic o , y  algunos de e l lo s  
han a lte rn a d o  y  a l te rn a n  en la  p r f c t ic a  de e s to s  g in e ro s . En t e a t r o  
cabe d e s ta c a r  p rincipalm en te  a J a r d ie l  Poncela (1901-1952)* qu ien  
f i j a  la s  normas concep tua les y  form ales de un t e a t r o  de humor no 
ig u a lad o  h a s ta  hoy y que in flu y e  decisivam ente en lo s  a u to re s  p o s te -  
r i o r e s .  En period ism o, e l  g a lleg o  J u l io  Camba es qu ien
e le v a  la  c r in ic a  p e r io d f s t ic a  —como a n te s  lo  habfa hecho L arra r e s -  
pecto  d e l  a r t f c u lo — a rango de l i t e r a t u r a  y  se c o n v ie rte  en e l  maes­
t r o  de lo s  numerosos c r o n is ta s - e s c r i to r e s  que e je rc ie ro n  d en tro  y  
fu e ra  de Espana.
+ + +
A islando ya la  no v e la , hemos se leccionado  para e s p e c ia l  a n f l i s i s  
en lo s  c a p f tu lo s  que siguen  aq u e llo s  a u to re s  cuya obra ha creado o r i -  
ginalm ente a lg o  o ha in f lu id o  profundamente en la  c a n a liz a c iin  d e l
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humor en la  l i t e r a t u r a  espanola  contem porfnea.
i l l  p rim ero , Ramon Gfmez de la  S erna, a u te n tic o  c read o r de la  
novela hum orfstica  en la  l i t e r a t u r a  de n u e s tro  tiem po, Despufs 
W enceslao Fernandez F lo rez  e lev a  la  novela hum orfstica  a l  punto de 
mfximo p r e s t ig io  merced a un afo rtunado  "juego" de elem entos humo- 
r f s t i c o s  y  e s t f t i c o - l i t e r a r i o s .  Luego Camilo J o s f  Cela "crea"  lo  
que conoceraos por novela trem end ista  y  s in  q u e re r  —o s in  s a b e r lo - -  
e s ta b le c e , como t ip o  o g fn ero , una nueva dimension de la  novela de 
humor. Y por Ultimo A lvaro de L a ig le s ia ,  n u e s tro  mayor n o v e lis ta -  
h u m o ric is ta , qu ien  despufs de " re f re s c a r"  e l  humor espano l a t r a v f s  
de su r e v l s ta  la  Codorniz nos sorprende con su  ya copiosfsim a p ro - 
d u c c ifn  novelesca,
Citem os, por U ltim o, a lo s  mis  re le v a n te s  hum oristas n o v e lis ta s  
que v ienen  sigu iendo  l a s  t lc n ic a s  y  e s t i l o s  f i ja d o s  por Gfmez de la  
Serna y por W. Fem fndez F lf re z s
Enrique J a r d ie l  Poncela (M adrid, 1901-1952), qu ien  ademfs de su 
in f lu y e n te  t e a t r o  ha dejado  v a lio s fs im as  m uestras de su  a r te  de nove­
l i s t s :  Amor se e sc r ib e  s in  hache (1929), iEspframe en S ib e r ia , v ida  
mfat (1930), F e ro .. .  j.hubo alguna vez once m il v frgenes (1931),
La tournee de Dios (1932).
Edgar N ev ille  (M adrid, 1899- )! Don C lo ra to  de Potasa (1929)*
La f a n i l i a  Kfnguez (19*4-7)* Producciones G arcfa , S.A. (1956)* La p ie -  
d r e c i ta  an g u la r ( 1958 ) .
Antonio Robles (Robledo de C habela, M adrid, 1897- ) : Novia.
p a r tld o  por dos ( 1929 )* la  obra infs claram ente p recu rso ra  d e l  humor 
”codorn icescon ; T o re r ito  soberb io  (1932).
A ntonio Botfn Polanco (S an tander, 1898- ) :  Logaritmo (1933).
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Miguel K ihura (M adrid, 1905- )• Id s  memorias (19*48). Mihura
es s in  duda e l  hum orista  mis im portan te  en l a  l i t e r a t u r a  a c tu a l  e s ­
panola despues de W, Fernandez F l5 re z , s i  b ie n  su  p re fe re n c ia  son e l  
t e a t r o  y  e l  periodisrno.
J o s i  LSpez Rubio (M o tr i l ,  Granada, 1903- ) i  Roque s ix  (1928); 
lo  misrio que M ihura, e s  prim ordiaL nente c o rie d iig ra fo ,
J a c in to  M iquelarena (E ilb a o , 1 8 9 1 -P a ris , 1966, a r ro l la d o  por e l  
Mm etrort) :  Don Adolfo e l  l i b e r t l n o  (19*+0).
Miguel V illa lon ga  (Bunola, M allorca, 1899-19*47)* Miss Giacomini 
(1934).
Mercedes B a lle s te ro s  (M adrid, 1912- ) :  La cometa y e l  eco
(1956), T a l le r  ( i 9 6 0 ) .
F ran c isco  G arcia  Pavon (T om elloso, Ciudad R e a l, 1919- )•
Cerca de Oviedo (19*46 )» "Memorias de un caza-dote" en Las campanas 
de T lrteafuera (1955)*
Alfredo Karquerie (Mah^n, B aleares, 1907- ) :  Cuando cae e l
te lS n  ( 19 5 0 ) .
2. RAM0N G&2Z DE LA SERNA
SU VIDA
Cuando n ac i$  RamSn G&mez de l a  Serna a q u e lla  ta rd e  d e l  3 de 
j u l i o  de 1888, en la  c a l le  de l a s  R e ja s , de M adrid, nad ie  podfa 
sospechar que en vez de un n ino  comdn habfa venido  a l  mundo una 
"bomba atSm ica l i t e r a r i a " ,  Desde mqy nino se d e s tac a  su  a f£n  por 
s a l i r s e  de toda  norma, p rinc ipa lm en te  en l i t e r a t u r a ,  Sus in q u ie tu ­
des de e s c r i t o r  se co n so lid an  a  lo s  12 anos cuando p rep ara  una r e -  
v i s t i t a  t i t u l a d a  E l P o s ta l ; en 190^ p u b lic a  su  prim er l ib r o  
Entrando en fuego. Santas in q u ie tu d es  de un c o le g ia l ; a  lo s  17 
term ina  l a  c a r r e r a  de Derecho; en 1908 p u b lic a  M orbideces ( e s c r i t a  
en 190?) a l  f r e n te  de l a  c u a l  in s e r ta  e s ta  f ra s e  de G a u tie r : "Nada
im porta  nada", que s e r fa  ya e l  lema de toda  su  e x is te n c ia .  Las p r i -  
m eras e x p e rie n c ia s  de Ram^n —nombre por e l  que se le  conocer^ en e l  
mundo l i t e r a r i o — en su n inez  n a rc a ra n  la  p e rso n a lid ad  d e l  in d iv id u o  
para  e l  r e s to  de su  v id a , Tiene novia a lo s  12 anos: siempre s e n t i r i  
una i r r e s i s t i b l e  a tra c c i^ n  por l a  m ujer; cuando va a l  C olegio  d e l  
Nino J e sd s , en M adrid, y  le e  e s ta  leyenda sobre un C r is to :  "Teme a
Dios sobre to d as  la s  c o s a s " , se d e s p ie r ta  en Ram&i un prim er i n s t i n t o  
de reb e ld ^a  y  un deseo de " v iv i r  e l  mundo s in  c o r ta p is a s  m ezquinas".*’ 
En 1908 su  padre cumple lo  prom etido como re g a lo  de f in  de c a r r e r a :
^■RamSn G5mez de l a  S e rn a , Automoribundia (Buenos A ire s : 
E d i to r i a l  Sudam ericana, 1 9 ^ ) ,  p, 55*
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funda y d i r ig e  l a  r e v i s ta  Promoteo para que e l  pequeno Ram£n pub llque  
cuan to  produce* Su a n s ia  de e s c r i t o r  e s  f e b r i l ,  en fe rm iza , gen ia l*
En 1909 aparecen  E l concepto  de l a  nueva l i t e r a t u r a  y  Cuento de 
C alle.ja  (drajna); en 1911, La b a i l a r ln a * E l l ib r o  mudo y  Sur d e l  Rena- 
c lm ien to  e s c u l t f r i c o  e sp a n o l* y a s !  h a s ta  infs de un c e n te n a r  de vo ltf- 
menes en lo s  que aborda todo  g fnero  l i t e r a r i o :  ensayo, g re g u e rfa ,
n o v e la , novela  c o r t a ,  t e a t r o ,  b lo g ra ffa .* *  En 1915 funda l a  faraosa 
t e r t u l i a  “Sagrada C rip ta  de Pombo’' , in m o rta liza d a  por RamSn en uno 
de sus l ib r o s  y  por e l  p in to r  G u tie rre z  Solana en un form idable  l i e n -  
zo . En 1931 se c a sa  con la  e s c r i to r a  a rg e n tin a  de o rig en  ru so  L uisa 
Sofovich* Despues de numerosos v ia j e s  a l  e x tr a n je ro ,  con la rg a s  e s ­
t a  n c ia s  en P o r tu g a l, N fpoles y F ra n c ia , a l  comienzo de l a  guerra  
c i v i l  espano la  ( 1936 ) f i j a  d e fin itiv a m e n te  su  re s id e n c ia  en Euenos 
A ire s . V is i ta  Espana en 19*f9 para  r e c i b i r  la  K edalla  de Madrid y  
para  a s i s t i r  a  l a  r o tu la c i f n  de una c a l le  con su  nombre y  a o tro s  
a c to s  en su  honor. F a lle c e  en Buenos A ires  e l  12 de enero  de 1963, 
un 12 de enero  que f l ,  por e x tra n a  c o in c id e n c ia , habfa d ib u jad o  y  
pub licado  en l a  prim era epoca de l a  r e v i s ta  Blanco y  Negro de M adrid.
SU OBRA
La p ro d u cc ifn  de Ram&i, segundo Hm onstruo de la  N a tu ra leza"  en 
l a  l i t e r a t u r a  e sp an o la , e s  fab u lo sa  en fondo, form a, c a n tid a d  y  o r i -  
g in a lid a d . En su  casa  portuguesa  de E s t o r i l ,  w3 l  V entanal” , se habfa 
hecho una mesa de c u a tro  m etros con s e is  p u p itre s  a cada lad o  y  en 
cada uno habfa siem pre un o r ig in a l  en marcha y de genero d i f c r e n te :  
un a r t f c u lo ,  una n o v e la , un ensayo, g re g u e r f a s . . .  Tenfa un montfn 
de I fp ic e s  a f i la d o s  y l i s t o s  colgando de cada p u p itre  para  a n o ta r
83
r^pidam ente id eas  que , como relim pagos, cruzaban su mente a  cada
in s ta n te .  C^sar Gonzilez-Ruano nos d ice  que por lo s  anos m il nove-
2
c ie n to s  v e in te s  Ram6n e s c r ib fa  "a lg o  a s f  como un l ib r o  por h o ra" , 
Ram6n G&nez de l a  Serna es e l  que comienza la  l i t e r a t u r a  de 
"vanguard ia" , u ltram odem a; rompe con to d a  norma y c re a  un t ip o  de 
l i t e r a t u r a  absolutam ente nuevo: e l  ramonismo; se  a d e lan ta  en v a rio s
anos a l  t e a t r o  innovador de S e l personaggi in  c e rc a  d i  a u to re  (1921), 
de P ira n d e llo , y  e x p lic a  en Espana te o r f a s  s ic o a n a lf t ic a s  a n te s  de 
que se conozcan la s  obras de Sigmund Freud. "Desde 1911 aproxim ada- 
mente —d ice  Nora— , Ram&i e s  e l  prim er e s c r i t o r  "v an g u ard is ta"  de 
Espana. E ste  c a r^ c te r  de avanzada l i t e r a r i a ,  de p re c u rso r , je fe  y 
p o n tff ic e  de la  reb e li& i e s t e t i c a ,  lo  m antiene h asta  lo s  anos que 
preceden a la  guerra  de 1936". Y Sainz de Robles es m£s p re c iso  a l  
d e c ir  quo Ram<$n ha e s c r i to
"novelas ex tensas y  novelas c o r ta s ,  r a r a s ,  
ex tra v a g a n te s , su g e s tiv a s , d is lo c a d a s , f e l i c e s  en 
l a s  im^genes, d e so rb itad as  en e l  le n g u a je , y  en 
muchas de la s  cu a les  se a d e lan ta  a  lo s  m£s audaces 
y ex tranos n o v e lis ta s  e x tra n je ro s  a c tu a le s ,  como 
Kafka, K arel Chapek, Jan B artosh . Novelas la s  su - 
yas que immitan y subyugan, que se b u rlan  de la s  
re g la s  m£s f le x ib le s  d e l  genero , que conculcan lo s  
derechos de la  re a lid a d  con p iru e ta s  y  d e sp lan tes  
ima g in a t ivo s . " ^
La v ida  ramoniana y la  l i t e r a t u r a  ram onista  son una misma co sa , 
se yuxtaponen. Tan hum oristica  y  e x c e n tr ic a  es una como o t r a .  Sus
^C lsar Gonz^lez-Ruano, "Proximo v ia je  de Ram6n", Elanco £  
Negro ( iia d r id , 19 enero  1963).
^Eugenio G. de Nora, La novela espanola  contempor^nea 
(L adrid : Gredos, 1958-1962), XI, 9 6 .
F ederico  C arlos Sainz de R obles, l a  novela espanola d e l  
s ig lo  XX ( la d r id :  Pegaso, 1957), p . 109.
8 4
ra sg o s  m£s iw p o rtan te s  de e s c r i t o r  son su  ra b io s a  a u te n tic id a d  como 
l i t e r a t o  d e l  p r in c ip io  a l  f i n  de su  e x is te n c ia ,  su  c r e a c i in  de l a  
g re g u e r la , y  su  ta le n to  o r ig in a l ,  fa b u lo so , su  f ig u ra  l i t e r a r i a  r e a l -  
mente g e n ia l ,
Sn su  v id a  abundan igualm ente l a s  e x c e n tr ic id a d e s , P u b lica  
E l c i r c o  ( 1 9 2 6 ) ,  y para  a g ra d ec e r e l  homenaje de lo s  a r t i s t a s  c i r c e n -  
se s  da una c o n fe rsn c ia  en e l  P rice  sen tado  en un t r a p e c io  y le e  una 
c u a r t i l l a  In te rm in a b le , un r o l lo  de p ap e l cuyo extrem o l le g a  h a s ta  
l a  p i s t a ;  hab la  subido  a un e le fa n te  en e l  c i r c o  fran co s  D 'H iver; 
d i s e r t a  sobre e l  to re o  y aparece  v e s tid o  de m atador; hab la  de Napo- 
l e in  y se v i s t e  como t a l ;  e s tre n a  Los Kedios S eres (1929) y  se p re -  
s e n ta  con un lad o  to ta lm en te  p in tad o  de negro ; d e s a r ro l la  su  t e s i s  
sobre lo s  f a ro le s  p tfb licos desde lo  a l t o  de uno, en Gij&n; e s  in v i -  
tad o  a h a b la r  en una reun ion  de c iru ja n o s  en S an tiag o  de C h ile  y  
ex ige que todos acudan v e s tid o s  de c iru ja n o s ,  coman con in strum en tos 
q u ir^ rg ic o s  y  beban por lo s  i r r ig a d o re s  de l a s  t ra n s fu s io n e s  de san - 
g r e . . .  In te rv ie n e  en e l  Concurso de Cante Jondo en Granada y  un g i -  
tan o  se en fada  y  le  apunta  con una p i s to la  m ien tra s  p regunta  a  sus 
companeros de p a n d il la i  ” iQu£, lo  mato ya?” , id ea  u t i l i z a d a  por e l  
e s c r i t o r  en una de sus n o v e las : ”Caracho creyS  n o ta r  en l a  im pacien-
c ia  de a q u e l pfiblico a lg o  fav o rab le  y  se d isp u so  a inatar a l  m onstruo 
y  romper e l  encan tam ien to . * 4L0 mato?* —pregun t^  por Ultima v e z , 
encarado con e l  gobernador y lo s  dem^s m in is tro s  que q u e d a b a n . ” ^
Le subyuga la  so le d ad , y  no l a  s o p o r ta , por lo  c u a l se hace t r a e r  de 
P a rfs  una m ujer de c e r a ,  tarnano n a tu r a l ,  a l a  que v i s t e  y  s ie n ta  en
^RamSn, ”El to re ro  Caracho” , Obras com oletas. I I  (B arcelona : 
E d i to r i a l  AHR, 1957)» 1919.
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su  a lc o b a , y  l le n a  ©1 r e c in to  d© toda  c la s e  d© o b je to s  in im ag inab les 
c o n v ir tie n d o  ©1 c u a r to  en un a u t^ n tic o  R astro  m adrileno  s in  l a  menor 
s u p e r f ic ie  v acfa  en s u e lo , paredes o te c h o , y  e s te  lo  l le n a  de b o l i -  
t a s  de c r i s t a l  de c o lo re s ;  h a s ta  acoge una chimenea que en co n tr£  una 
noche cafd a  en la  c a l l e  y  por l a  que s i n t i £  profunda corapasi&i, y  
tam b iln  una l f p id a  do cem enterio  con la  in sc r ip c i& i de una joven .
Como e sc r ib e  de noche, de dos a  ocho de la  manana, a l a  lu z  d e l  g as, 
consigue tin f a r o l  y  lo  in s  t a l a  en su h a b i ta c i6n , " a s f  no te n fa  que 
s a l i r  a l a  c a l l e " .  Usaba un mon£culo s in  c r i s t a l ,  e l  a ro  s£ lo , que 
se lo  ponfa cuando lle g a b a  "a  lo s  p a sa je s  rafs im portant© s de sus 
l ib ro s "  para  m antenerse en te n s io n  y  "v e r  m ejor la s  c o sa s " .
CRfTICA de su oera
En g e n e ra l, n u e s tro  mfs grande y  o r ig in a l  hum orista d esp u ls  de 
C ervan tes --e x tra f ia  m ezcla de Quevedo y Dadf, de L arra  y  P ic a sso , de 
Unamuno y Goya, de E aro ja  y  Azorfn y D alf— , ha s id o  mfs ap rec iad o  
fu e ra  de Espana que en su p rop io  p a fs . E sto  es en re a l id a d  c a s i  una 
constant©  h i s t^ r i c a  en Espana, Y cuando se h a b l i  de £ l ,  c r i t ic a d o  
mfs que a n a liz ad o  con o b je tiv id a d  exen ta  de p r e ju ic io s ,  ha s id o  para  
a ta c a r lo  s in  com prenderlo. S i a  su ta le n to  g e n ia l  so le  h u b ie ra  dado 
por l a  in g e n ie r fa  o l a s  c ie n c ia s  hab rfa  s id o  o tro  Leonardo da V inci 
o un E in s te in .  Pero se le  d io  por l a  l i t e r a t u r a . . .  Incom prendido, 
lo s  c r f t i c o s  n i  se ocuparon de 4 l  a l  p r in c ip io ;  fue F ran c ia  l a  p r i -  
mera que d io  l a  voz de a la rm a, t a l  vez por te n e r  una mente infs l i b e r a l  
o despreocupada o porque, como decfa  Eenjamfn J a m f s ,  "ahora  e s  p r e c i -  
so mfs ta le n to  para  v e r  un cuadro  que para p in ta r lo " .  No c re o  qtie 
fuese  f a l t a  de ta le n to  en lo s  c r f t i c o s  y  s f  exceso  de p r e ju ic io s  y
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tem or a l a  o r ig in a lid a d  d e n tro  de la  misma fa m ilia  in te le c tu a l*  Hay 
e s c r i to r e s  que nacen "a d e la n ta d o s" ; Ramin d e b ii  enpezar a e s c r i b i r  
a h o ra , en l a  segunda m itad d e l  sig lo*  Se le  co rabatii porque e l  no 
com batfa. I s  p a rad fijico . Cuando e s t a l l i  l a  guerra  c i v i l  espano la  
se le  c r i t i c 6 porque no d e j6  o f r  su  voz para  clam ar c o n tra  a lg in  
bando en ese  juego p o l i t i c o  que sue le  resum irse  en " e s t a r  con uno o 
c o n tra  uno11, s in  tirm in o  medio; y lo s  dos casos a veces son malos*
£ l  se l i m i t i  a d e c i r :  " i s  d e te s ta b le  l a  re v o lu c iin  porque no t ie n e
se n tid o  e l  em plear l a  lucha sa n g r ie n ta  por un programa m o rta l cuando 
s i l o  m ereceria  eso  una c u e s t i in  de e te rn id a d . S i lo  l a  v id a  e te m a  y  
Dios merecen e l  m a r t i r io ." ^
P a sa rin  anos h a s ta  que se re v a lo r ic e  justam ente l a  fab u lo sa  obra 
de Ramin, l a  enorme c o n tr ib u c i in  a l a  l i t e r a t u r a  espano la  de e s te  
a u to r  d e l  que se ha d icho "que ha encon trado  e l  s e c re to  U ltim o, e l  
i l t im o  re fu g io  de l a  ra z in  en l a  in co n g ru en cia" .
Quiso ig n o ra r  mis que d o sp re c ia r  cuan tos t ip i c o s  le  rodeaban , 
p e rso n a l y  l i te ra r ia m e n te .  E sto  fue —e incom prensiblem ente todav fa  
es para a lgunos— un gran pecado. "Yo no doy im portanc ia  - - d i j o — 
mis que a  l a  in te l ig e n c ia  o r ig in a l  y  a l  amor, y  todo lo  que no p ro ce - 
da de e sa s  dos fu e n te s  me t ie n e  s in  cu id ad o " .?  E sta  es una p o s ic i in  
muy d e lic a d a  en a lgunas g e o g ra ffa s .
No se por q u l a  fu e rza  de humorismo, a  fu e rza  de a le g r f a ,  nos 
l le n a  de t r i s t e z a  a g rid u lc e  l a  obra de Ramin —como la s  p e lic u la s  de 
"C h a rio t"— . Alma en c o n s ta n ts  a n g u s tia  d is f ra z a d a , d e s in te g ra d a ,
^Ramin, A utom orlbundla, op. c i t . ,  p . 610.
^ I b i d . , p . ^26.
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atom izada, buscando con ansiedad  sus p ie z a s t como e l  n ino  la s  d e l  
r e l o j  que a b r i£  para  e sc u d r in a r lo  cu rio sam en te . «• y  luego sierapre le  
sobran a lg u n a s ,
Se d e c id i£  por e l  a is la m ie n to , por m antenerse a l  margen* "31 
hombre no q u ie re  convencerse de que v ive  a l  margen de l a  c re ac itfn ,
Se ha dado ta n ta  im p o rtan c ia , qua q u ie re  co n serv a rse  y  hace co sas 
suprenas* A sf r e s u l ta  cogido a l  f i n a l  y  m a rtir iz a d o  por e sa  id ea
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v ic io s a  de l a  im p o rtan c ia , Vivimos a l  m argen," Tan a l  m argen, ta n  
a is la d o  v i v i 6 de to d o s , 61  que no s u f r f a  l a  so led ad , que todos lo  
abandonaron, Hasta cuando fue in v ita d o  a v e n ir  a  Espana para  r e c i b i r  
l a  K edalla  de Madrid (19^9) lo  d e ja ro n  so lo , P l£  cuen ta  una co n v er- 
s a c i6n que p o ste rio rm en te  sostuvo  con RaniSn en Buenos A ires  y  £ s te  le  
d i jo  que conforms avanzaban lo s  d fa s  e l  grupo de "amigos" ib a  d e c re -  
ciendo y a l  tomar e l  barco  de re g re so , en B ilb ao , nadie fue a  d esp e- 
d i r lo s ,^
Al margen de lo  a n e c d o tic o , lo  in c u e s tio n a b le  es l a  c a lid a d  y  
l a  p e rso n a lid ad  l i t e r a r i a s  de Ram&i, p a rticu la rm e n te  en l a  l i t e r a t u r a  
h u m o rfs tic a , Ha s id o  e l  m aestro  de toda  una generaci£n  de hum oristas 
contem porfneos, "Es que Ram&i —dice  K a tild e  H as-- no fue un e co , 
s in o  una v o z " , ^  Y esa  voz , nueva, i n s S l i t a ,  im p e r tin e n te , o r ig in a -  
lf s im a , se le s  e s c u r r fa  de la s  manos a lo s  c r f t i c o s  que se empanaban 
en c a ta lo g a r la  y e n c a jo n a r la  en un grupo. Ho hay grupo para  Ram$n.
®Ram6n, G resuerfas 1940 (Duenos A ire s : E spasa-C alpe, 1940),
p , 14,
o
JosS  P l f , Grandes t ip o s  ( Traducei5n  c a s te l la n a  de F, G u tie r re z , 
E arcelona: E d i to r i a l  Aedos, 1959)» pp. 29-39.
^^M atilde R as, "Dos p a t^ t ic o s  grafism os de Ram6n G&nez de l a  
S ern a" , Blanco Negro (M adrid, 26 enero  1963),
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No pertenece  a l a  "G en erac iin  d e l  98" por edad n i  por id e o lo g fa  o 
in q u ie tu d es  p a t r i o t l e a s  o s o c ia le s .  Tanpoco c r e i  £ l  un grupo o 
e sc u e la  (aunquo s f  un t ip o  de l i t e r a t u r a :  e l  ramonismo). Ss l a
sqya una " g e n e ra c iin  u n ip e rs o n a l" , como ya se ha d ich o . Y e s to  e s  
lo  im p o rtan te . Y e l  problem a. Hay que h a b la r  de l a  l i t e r a t u r a  e s ­
panola de a n te s  y  de d esp u is  de Ramin Gimez de la  S e rn a , y  de l a  
l i t e r a t u r a  de Ramin, a  s e c a s . Senala  una ip o c a , f i j a  un h i to .  Pero 
l l e g i  a  s e r  ta n  grande qua h a s ta  se le  e x ig i i  que fu e ra  p e r fe c to ,
Su e s t i l o  es "una nueva manera de v e r  l a s  c o sa s " , como e sc r ib e  C as- 
t i l l o - P u c h e .^  "Pero  su  barroquism o e ra  ta n  f in o  que no le  e n te n -  
d fan  n i  s iq u ie ra  lo s  f i n o l i s .  Tan f in o ,  que para  p a sa r  su  h i lo  por 
una agu ja  habfa que t r a e r l e  una ag u ja  c a s i  s in  o jo ."* ^
Pasar£n anos h a s ta  q u e , s in  fo b ia s ,  se pueda e n ju ic i a r  y  j u s t i -  
p r e c ia r  l a  obra ram oniana, Con p e rs p e c tiv a . Y probablem ente se  
empezarA en e l  e x t r a n je r o . . .
Una de l a s  c r f t i c a s  o b je t iv a s  mis su s te n ta d a s  ha s id o  l a  de su  
f a l t a  de e s t i l o ,  sus c o n sc ie n te s  y e rro s  g ram a tic a le s  y  e u f in ic o s .  No 
se ha reparado  en que precisam ente  e so , y  o t r a s  co sas  m£s, c o n s t i tu -  
yen , y  a  l a  vez son una consecuenc ia , d e l  e s t i l o  de Ramin. E l p rop io
a u to r  d ice  en una de sus n o v e la s : " , . . y  usaba lo s  a d je t iv o s  v ib ra n te s
1 3y  f r e n e t ic o s  que a  e l l a  le  gustaban ta n to " .  1.1  se c a n s i  de p roclam ar- 
lo  en todos lo s  to n o s: lo  que i l  adoraba e ra  l a  o r ig in a l id a d ,  en  fo n -
do y form a. V anguard ista , u l t r a f s t a .  Sainz de Robles no lo  c a p to :
^ J . L .  C a s ti l lo -P u c h e , "Ramin y  ramonismo. A la  e te m id a d  con 
m oniculo", Blanco ;jr Negro ( l a d r i d ,  19 enero  1963).
12Gonz^lez-Ruano, o£. c i t .
13Ramin, "La q u in ta  de Palm yra", O .C ., I ,  1660.
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"Tambiin e s  a n tin o v e le sc a  l a  p rosa  de Ramin; y  lo  es por lo s  mismos 
m otivos que lo  e s  su  fu e rz a  c re a d o ra i por ex u b eran c ia , por r a r e z a ,  
por f a l t a  de som etim iento a l a s  r e g la s  de l a  g r a n i t ic a ,  por sobra  de 
audac ia  para  in v e n ta r  " g iro s "  y  r e p e t i r  r e l a t i v e s ,  gerund ios y p a r t i -  
c ip io s * * ,^  como s i  e l  concepto  y  l a  e s t r u c tu r a  de l a  novela  fuesen  
in a r .o v ib le s , como s i  e l  a c i e r to  e s t e t i c o  de un n o v e l is ts  ra d ic a s e  en 
e l  som etim iento a  l a s  r e g la s  g ra m a tic a le s , f r i a s ,  dorainando a l  con­
c e p to , como p re te n d ie ro n  lo s  fracasad o s  d e l  W eoelasicism o. C o n tra d i-  
ce e s to  lo  expuesto  por C ansinos: "Ninguno de n u e s tro s  e s c r i to r e s
a c tu a le s ,  n inguno, n i  aun lo s  que e sc r ib e n  novelas de 600  p ig in a s ,  
pueden m ostrarnos una t a l  r iq u e z a  de medios e x p re s iv o s , una t a l  fan ­
t a s i a  g r i f i c a ,  tamana ho lgura  y  l ig e re z a  en l a  la b o r  pesada y 
n im ia " .^  Y para  re a f irm a r lo  a h f tenemos e l  te s tim o n io  d e l  a c a d i-  
mico Camilo J o s i  C e la , qu ien  in te rv in o  para  g e s tio n a r  que Ramin fuese  
adm itido  en l a  R eal Academia de l a  L e n g u a ,^
T al vez e l  c r f t i c o  contem porineo que con mayor o b je tiv id a d  
—e indudable  profund idad  a n a l f t i c a  y  c i e n t i f i c a ,  y  f a l t a  de s im p a tfa - -  
ha v i s to  l a  obra de Ramin haya s id o  Nora, qu ien  fulm ina a l  a u to r  por 
su  f a l t a  de s in c e r id a d  y  de adhesion  a  la  r e a l id a d .  Ramin, en l a s  
"co n fesio n es"  de su  A utom orlbundia. a seg u ra  que Men ese  momento d e l  
n ino  / e l  p rop io  Ramon7 so r e a l i z a  e l  g ran  juram ento s o l i t a r i o ,  y  s in
^ S a in z  de R ob les , og. c i t . ,  p . 170.
C ansinos-A ssens, P oetas 2  p r o s is ta s  d e l  novecien tos 
( lia d r id : E d i t o r i a l  Am erica, 1919), p . 2?2.
l6 J o s i  P l i ,  og. c i t .
9 0
gran acopio  de d a to s  n i  p resunciones se decide  lo  m£s im portan te  de
la  v id a , s e r  s in c e ro , d e s in te re sa d o  y enamorado de l a  m ujer, prome-
17tie n d o  no c a e r  en o tro  gran pecado"; r pero Nora no creo  en l a  s in -
c e r id a d  de l a s  "con fesiones"  de RamSn y  parece rem edar a q u e lla  f ra s e
de una de sus n o v e la s : "Q uerfa una hora plenamente s in c e ra  de aque-
1 8l l a  m ujer in so sp e c h ab le "» Dice Nora: " . . . n u e s tro  m£s grande humo­
r i s t a  conternpor^neo se ha ap artad o  r e s u e l t a ,  d e c id id a  y  tenazm ente , 
de l a  n a tu ra le z a , de la  v id a , y  ha optado por l a  l i t e r a t u r a .  Es muy 
d i f f c i l  suponer que e l  tiem po, en su  j u ic io ,  com pletando esa  r e a l id a d  
por 41 ta n  desdenada, se lo  pueda benignamente d isc u lp a r"  Creo 
que s i  hay a lg o  de lo  que KamSn no se a p a r t£  jam^s es de l a  v id a ,  a 
l a  que ta n to  am6 , y  de la  n a tu ra le z a , a la  que q u iso  aprehender a  
cada in s t a n t e ,  en cada o b je to . Y, en todo  c a so , s i  o p ta r  por l a  l i ­
te r a tu r a  es m a lo .. .  E l hecho de que v ie ra  la  v id a  "a  su  manera" no 
s ig n i f ic a  que se a p a r ta ra  de e l l a ;  40 hub iera  sido  m£s "aceptabX e'' 
que l a  v ieso  por e l  lad o  t r ^ g ic o ,  angustiosam ente t r ^ g ic o ,  de un 
Unamuno, 0 in soc iab lem en te  e sc ^ p tic o  de un B aroja? Hay una m ezcla 
de e s ta s  in q u ie tu d e s  en la  obra de Ram&n, con un escape f i n a l  en 
busca de e sa  verdad  que 4 l  sab fa  in a se q u ib le  tam bien: "Lo qua s f
puedo d e c ir  —a d v i r t i 6— despu^s de haber e s ta d o  a v iz o r  du ran te  mis 
de medio s ig lo  de ensayos f i lo s & f ic o s , es  que nadie me ha ac la ra d o  
ningiSn m is te r io  y que l a  mayor d e sfac h a te z  que veo en e l  hombre
17Ram$n, A utom oribundla. op. c i t . ,  p . 55*
^®Ram3n, "La viuda b lanca  y n e g ra " , 0 . C ., I ,  13**9.
^■^Nora, op. c i t . , I I ,  150.
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a c tu a l  y  por lo  c u a l  le  d e sp rec io  es que se q u ie re  s a l t a r  a l a  to r e r a  
e l  m i s t e r i o " . ^
LA. GREGUERlA
No es l a  g re g u e rfa , s in o  la  n o v e la , lo  que nos im porta en nues­
t r o  a n f l i s i s ,  pero  hay que h a b la r de e l l a  necesariam ente  porque su  
obra toda  e s  una pura g reg u erfa  e x te n d id a , un eslabonam iento  de g re -  
g u e rfa s ,
q u f e s  l a  g reguerfa?  Es " lo  que g r i ta n  lo s  se re s  confusam en-
Ptte  desde su in c o n s c ie n c ia , lo  que g r i ta n  l a s  c o sa s " . Nace en £ l  
—deberfamos d e c i r :  encuen tra  un ncmbre— acc iden ta lm en te  cuando se 
da un golpe c o n tra  un d iv fn  a l  v o lv e r  d e l  balctfn. En fondo, la  g re ­
g u e rfa  e ra  a lgo  in n a to  en RamSn; en p a r t e ,  e ra  como la  consecuencia  
de su  e s p f r i t u  de re b e ld fa , d isconform idad , d e s a ju s te .  Pero luego 
fue ya su  c re a c i^ n  mfs g e n ia l  y se ded ic5  a e l l a  con verdadera  f r u i -  
c i& i, como s i  hu b iera  d o sc u b ie rto  la  c u ad ra tu ra  d e l  c f r c u lo ,  "Las 
cosas apelmazadas y  tra s c e n d e n ta le s  —d i j o — deben d e sa p a re c e r , com- 
p rendida e n tro  e l l a s  l a  Lfxim a, dura  como una p ie d ra , dura como lo s  
a n tig u o s  ren co res  c o n tra  la  v id a ; a l a  lJtxima es a  lo  que menos se 
q u ie re  pa rece r l a  G reguerfa ,"  E sc r ib i5  m illo n es de g re g u e rfa s , 
pequenas f r a s e s  en la s  quo condensa, como en alam bique, todo  e l  co s­
mos v i s to  desde su  Angulo o r ig in a l ,  d i f e r e n te ,  anorm al, e x c e n tr ic o :  
hum orfstico . Tiene g reg u e rfas  g e n ia le s ,  de f r o n t i s p ic io ,  y  o tra s
^ORamon, A utom oribundia« op. c i t . , p . ^10.
2*Ramon, G reguerfas 1 9 op.  c i t . ,  p. 11.
22I b i d . ,  p . 10 .
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que son a u t£ n tic o s  d is p a r a te s .  A veces se va a l  l i r is m o : "La media
luna  mete l a  noche e n tre  p a r^ n te s is " ,  o t r a s  ju g u e tea : "La Y g rieg a
- M
es la  copa de champana d e l  a l f a b e to " , y  con mas g ra c ia :  " la  U con
d ie r e s i s  e s  una l e t r a  con m osquitos* . Con frec u en c ia  s ie n te  cada 
ftomo de v id a  en l a s  c o sa s : "Esa gota que gotea en l a  noche f i j a  e l
ombligo d e l  agua y  d e l  s i l e n c io " ,  un s i l e n c io  cvyo s ig n if ic a d o  le  
preocup£ toda  l a  v id a : "E l s i le n c io  e s  D ios, y  s e r f  lo  que d u ra r f
mfs en l a  e te rn id a d . Lo que v e n c e rf . E l s i le n c io  t ie n e  l a s  v o lu p - 
tu o sid ad es  mfs hondas cuando e s t f  so lo  y no le  perturbam os n i  le  
d is trae m o s . Yo he dejado  so lo  a l  s i le n c io  muchas v eces , por r e s p e to , 
y  me he ido  a l a  c a l le  para  no e s to r b a r le ,  d e jfn d o le  a s f  dueno de mi 
c a s a . . . ” Como la  so le d ad , e l  s i le n c io  reap arece  en toda su  obra:
"Al c e r r a r  una p u e rta  con v io le n c ia ,  p illam os lo s  dedos a l  s i l e n c io " .
HamSn se ded ic£  desde 1910 a  l a  g re g u e rfa , "que n a c i f  a q u e l d fa 
de escep tic ism o  y cansancio  en que cogf todos lo s  in g re d ie n te s  de mi 
la b o ra to r io ,  f ra sc o  por f r a s c o , y  lo s  m ezc lf , su rg iendo  de su  p r e c i -  
p ita d o , depuraci^n  y d iso lu c i& i r a d i c a l ,  l a  G reguerfa" . 23  Hace una 
c u r io s a  d e f i n i c i 6n en un largu fsim o  p f r r a fo  s in  infs punto que e l  
f i n a l :
"La G reguerfa conjuga e l  verbo como nada, d ia lo g a , 
se a u se n ta , se h u m illa , s o l lo z a ,  m u s ita , t i r a  una m l- 
ga —su miga— como un n ino  que juega en la  m esa, co - 
mienza a c a n ta r ,  se c a l l a ,  coge un v io l f n ,  lo  r a s c a ,  
le  da un t r a s ta z o  con e l  a rc o , se d e ja  c a e r  en un s i -  
l l 5 n ,  da un re sp in g o , hace un gesto  con la  mano o con 
l a  n a r iz ,  saca la  lengua , p in ta  un g r a f i to  de eso s 
que lo s  g ran u jas  p in ta n  en la s  t a p ia s ,  ab re  tin piano 
rem ilgado y lo  s o b re s a lta  con un d esp ro p 5 sito  o un 
golpe d e sg a rra d o r , hace una d ia b lu ra  con e l  sombrero
23I b i d . . p. 9 .
9 3
da un sefior s e r io  qua e s t f  de v i s i t a  en e l  despa- 
cho da p ap f, da una p in ce la d a , se agacha en e l  
ja rd fn  p ub lico  creyendo haber encontrado a lg o  de 
o ro , y  recoge lo  que r e lu c f a ,  aunque sea una bo- 
l i t a  hecha con e l  papel de un bomb5n; re g a la  una 
idea  para un drama, para  una novela o para ah o r- 
carse  de e l l a ,  y  sigue co rrien d o  y sa lta n d o  como 
una l i s ta d a  p e lo ta  de c e lu lo id e  con un perdig& i 
d entro .”^
En s f n t e s i s ,  RamSn l a  d e f i n i i  a s f :  G reguerfa = humorismo +
m etiffora,
Lo im p o rtan te , en n u e s tro  c a so , e s que la  g reguerfa  no re b a ja  
n i  e le v a ; e s  puramente e s t ^ t i c o - l i t e r a r i a ,  t r a t a  de d e sc u b rir  e l  
alma de la s  c o sa s , e l  m is te r io  que e n c ie r ra n . Cansinos-A ssens la  
compara a l a  c a r ic a tu ra  moderna, f in a ,  n e rv io sa , b rev e , lo  quo v iene 
a d e c ir  qua e s  puramente im p re s io n is ta , como lo s  C aprichos de Goya,
Lo r e a l ,  la  re a lid a d  que nornalm ente vemos to d o s, lo  ve RamSn por 
una s e r ie  de lados im aginables e in im ag in ab les , y  lo s  c o n tra s te s  
m etafo rico s son por lo  g en e ra l de una riq u eza  inconm ensurable y se 
desparraman y atom izan h asta  lo  i n f in i t o .  En c ie r to  modo es como la  
v ida  en s£ , a veces t ie n e  orden, o tra s  veces la s  cosas e s t f n  p e rfe c -  
tamente desordenadas, o mal ordenadas, o simplemente desordenadas, 
A sf, la  s e n s ib i l id a d  de Ran5n term ina por c re a rse  un modo de v ida 
d ife re r .te ,  no s£ s i  mfs o menos a r t i f i c i a l  que e l  ''normal" pero s f  
d e f in i t iv a  y "realm ente" d i f e r e n te ,  y  t r a t a  de v iv i r  la  v ida  fn te g ra -  
m ente. La v ida  d e l hum orista puro , a u te n tic o , Sus l ib ro s  son, en 
r ig o r ,
2**T b ld . , pp. 28-29.
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"prism as qua nos m uestran todos lo s  a sp ec to s  de un 
tem a, con una d iv e rs id a d  de v is io n  y una s im u lta n e i-  
dad, qua a veces recuerdan c ie r to s  in s ta n te s  do ese  
a r te  c u b is ta  que nos d e jan  e n tre v e r  lo s  b a l l e t s  
ru so s . ( . . . )  Aunque l a  g reguerfa  s a l te  y juegue, 11- 
bre a l  p a re c e r , no e s t£  por o l io  tienos s u je ta  a  una 
c o o rd in a c i6n in te l e c tu a l ,  y  en ta n to  se mueve lo c a -  
ir.ente, e s t£  lab ran d o , en uni£n de o tra s  a le g re s  ob re- 
r a s ,  una innensa madrepora l l r i c a  e id eo l6 g ica ."2 5
EL HKi.CdlSTA AUTfMTlCQ
S i tuviesem os que e le g i r  en l a  l i t e r a t u r a  contempor^nea un humo- 
r i s t a  a u t^ n tic o  —e ste ticam en te  hablando, en fondo y en forma— , se -  
nalarfam os a Ram&n G6mez de la  Serna. Es e l  hum orista por e x ce len c ia . 
Lo que conocemos por "ram onizar" no e s  m£s que " h u m o r iz a r" ,^  Toda 
su obra fluctiSa en la s  d i s t in t a s  gamas d e l humorismo, y  o s c i la  desde 
e l  extremo que roza la  humoricidad y e l  c h is te  h a s ta  la  sublim aciSn 
que en su degeneraci& i nos l le v a ,  como ya hemos v i s t o ,  a l a  e x c e n tr i-  
c idad  y la  lo c u ra . Previendo e s to  tfltiir.o se a n tic ip £  seguramente 
Rara6n a p u n tu a liz a r :  "Lo quo m£s perdona Dios e s  la  l o c u r a . . .  E l
razonable  es m£s enemigo suyo que e l  l o c o . . .  Esa m arg inal lo cu ra  
que yo u t i l i z o  hace in te re s a n te s  mis d fas  y he d e scu b le rto  que e s  un 
h ip e re sp ac io  que Dios me ha concedido para que no sean ta n  s 6rd id as  
la s  ocho de la  n o c h e ." ^  Ramon, que gustaba do e s c r ib i r  con t i n t a  
ro ja  sobre c u a r t i l l a  a m a r il la , es  e l  e s c r i t o r  moderno espano l que m£s
^ C an sin o s-A ssen s , o j j .  c i t . . pp. 254—255*
? ftAntonio E'otfn Polanco ded ica  su L a n if ie s to  d e l  humorismo 
( la d r id :  R ev is ta  de O cciaen te , 1951) a Ramon, "maxima voz espanola
en e l  gran humorismo contem porizeo".
^Ram<5n, Autom oribundia. op. c i t . ,  p. 156.
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merece e l  t i t u l o  de hum orista  y  ha s ld o  uno de lo s  c u a tro  tfnicos
28e x tra n je ro s  e le g id o s  por l a  Academia Francesa d e l  Humor. E l s e r  
considerado  hum orista  t ie n e  sus r ie s g o s ,  y  a h f  empez6 e l  problema de 
Ram6n: "Todo me ha im pulsado por l a  v ia  d e l  humorismo, y  se me ex ige
lo  in a u d ito  siem pre que hago a l g o " . ^  Se empez5 a lla m a rle  hum orista 
por c a su a lid a d , y e l  prim ero fue su  tjCo a causa de una o cu rre n c ia  d e l  
en tonces muchacho Ram6n. nLa soc iedad  me h izo  h u m o ris ta" , d i r l a  £ l  
d esp u es , y en sus g reg u e rfas  p re c is ^ :  "E l hum orista  e s  una persona
a le g re  a  l a  que e n tr i s te c e n  lo s  dem^s", y  luego : "Ki humorismo d e s -
cansa sobre l a s  cosas o c o n v ie r te  a l a s  personas en c o sa s , humorismo 
en quo me he re fu g iad o  a l  v e r  que lo s  se re s  son m^quinas de am bici6n 
y  de t r a ic i& i  y l a s  cosas lo  & iico bueno de l a  v id a " .3^
+ + +
Es in te re s a n te  e l  hocho de que lo s  p r in c ip a le s  hum oristas 
—RamSn, J a r d i e l  P oncela , Perez de A yala, Fernandez F lo re z , Camba, 
L a ig le s ia ,  C e la , N e v ille , e t c . — hayan s id o  p e r io d is ta s .  Ram6n d i jo  
que lo s  p e r io d is ta s  "v iven  e l  ayer-hoy-m anana ju n to s , un hoy p e rp e -
31
tu o " , que v iene  a  s e r  una forma de la  in t r a h is to r ic id a d  unamuniana 
que u tiliz a m o s  para c r e a r  n u e s tra  te o r f a  d e l  humorismo. E l da Ham6n, 
de ta n  avanzado, e ra  s u r r e a l i s t s ,  como se ex p re ss  en la  s e r ie  de 
"novelas de l a  nebulosa11 —E l i ncongruente (1922), E l n o v e lis ta  (1926),
^®Los o tro s  t r e s  hum oristas e ra n  C h a rlie  C hap lin , B ontem pelli 
y  P i t i g r i l l i .
^9ram£n, i b i d . ,  p . 6 5 1 .
3QI b id . . p . 156 .
3* I b id . . p. 6 1 5 .
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jRebecal (1 9 3 6 ), E l hombre perd ido  (1947)— » en la s  que parece andar
en busca d e l  s ig n if ic a d o  de l a  v id a , Es un humorismo qua;
"no ha s id o  nunca d is o lv e n te ,  c iu s t i c o ,  e lim in a d o r, 
r e s e n t id o ,  ic id o  o h e re t ic o .  ( . . . )  E ste  humorismo 
e s  in e s p e c ia l  e in tem p o ra l. De c i e r t a  manera v io la  
l a s  ley es  d e l  humorismo t r a d ic io n a l  ( . . . )  RanSn se 
sitiSa d e n tro  de o tro  e s t i l o  v i t a l ,  m ig ico , l£ r ic o  y  
co h esiv o , que no t ie n e  p receden tes de ninguna indo­
l e ,  n i  on n u e s tra  nacifin n i  en Europa. Su hum oris­
mo con 61  nace y  con 61  t e r m i n a . H- ' 2
Es ta n  te n ta d o r  y  a p e te c ib le  como m arean te; puro v e r t ig o ;  no 
d e ja  reposo  a l  l e c to r ,  e s t 6  siem pre en movimiento y b rincando ,
Despu6s de l e e r lo  con un poco de com prensi6n , de amor, hay que p u r- 
garse  de la  " se m in a "  de que se impregna uno y  de la  que l le g a  a  can - 
sa rse  un poco.
Hablando de su humorismo, Ram6n ha d icho  que " s 6lo  e l  humor 
sublime comprenae que todo  e s  o puede s e r  o p c io n a l y  no t ie n e  que s e r
tornado por lo  que e s  o por lo  que no es* En e s te  mundo de r e l a t i v i -
dad todo  es p o s ib lo , aunquo lo  opuesto  no puede s e r  su bstanc iado  por 
l a  r a z 6n ."  Y e s ta b a  en lo  c i e r to ;  lo s  grandes hechos y a c c io n e s , 
lo  fundam ental de n u e s tra  e x is te n c ia  —n a c e r, m o rir , enam orarse, 
c re e r  una f e — no puede s e r  su bstanc iado  por l a  r a z 6n . Hay en su  
humorismo m atices muy su g e s tiv o s , cosmo descubren Angel d e l  Rfo y  
M .J. E enardete:
nE l a r t e  de G&nez de la  Serna a lcan za  por eso s p ro - 
ced im ien tos l a  c a te g o rfa  d e l  humorismo puro ( . . . )  Es 
l a  deshum anizaci6n a b so lu ta  que defendfan  lo s  t e 6r ic o s  
d e l  u ltra fsm o . C laro  que a fu e rz a  do esa  deshum aniza-
c i 6n a b s o lu ta ,  volvemos a e n c o n tra r , on Ram6n muy p a r-
t ic u la rm e n te , lo  humano e x a lta d o  h a s ta  e l  l fm ite  m ix i-
•^Domingo Perez i i in ik ,  op. c i t . , pp. 216-217.
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mo que e s  e l  de hum anizar l a s  co sas que nos rodean .
Nos hallam os, por t a n to ,  en G&nez de l a  S erna, pese 
a  su  p ro fes itfn  de in tra s c e n d e n c ia , a n te  un fenoneno 
l i t e r a r l o  de gran m agnitud, nada desde fiable. Su 
an arq u la  e s t ^ t i c a  no es sim ple c a p r ic h o . E s, mfs 
b ie n ,  e l  r e f i e jo  profundo y a u t^ n t ic o  de la  a n a r -  
q u fa  e s p i r i t u a l  de l a  £poca, a  lo  que se une e l  s e r  
ademfs r e f i e jo  de lo  d e so rb ita d o  d e l  e s p f r i t u  e sp a -  
n o l siem pre que se  a f lo ja n  lo s  r e s o r te s  que p o la r i -  
zan su  temperamento e x tre m is ta  h ac ia  un id e a l  con - 
c r e to .  Bay a s f  en  su  humorismo mucho de iro n fa  
i n t e l e c tu a l i s t a  contem porfnea, pero  hay tam biln  una 
honda r a l z  v i t a l ,  e sp an o lfs im a ."3 3
R icardo G tlira ld es  ha d icho  que Ram&n nse complace m£s que en la  
cosa  misma, en  l a  imagen que de e l l a  se  h a ce " , lo  c u a l  d e fin e  a l  
hum orista  p u ro . Lo s u s ta n c ia l  e s  que no se d e l e i t a  en  e l  d e t a i l s ,  
corao lo  hace A zo rfn , s in o  que va mfs a l l f ;  v iv a  l a s  cosas en e l l a s  
y  con e l l a s ,  p u ls a  su X atido , humaniza cuan to  ve o s i e n te ,  y  luego 
ve en p e rs p e c t iv a . No t ie n e  en e s te  a sp ec to  l a  in d if e re n c ia  de Baro- 
j a  n i  l a  a n g u s tia  t r f g i c a  de Unamuno n i  l a  " a l tu r a "  i n t e l e c tu a l -  
d i c t a t o r i a l  de O rtega . Es (Snico: "generac i& i u n ip e rso n a l" . SIl e s t i
d e n tro  y fu e ra  de la  cosa a l  mismo tiem po, e s  s u je to  y o b je to  s im u l- 
tfneam en ta , como ha m ostrado b ie n  Rodolfo C a rd o n a ,^  e s t£  en to d as  
p a r te s ,  como —dfgase s in  i r r e v e re n c ia s — e l  e s p f r i t u  san to  d e l  
humorismo a u t£ h tic o . Ya e s c r ib i tf  en l a  q u in ta  de Palmyra que hay 
que " o f r  l a  re s p ira c iS n  de l a s  co sas" , ^5 y  an ad i£  que " lo s  p inos son 
lo s  m£s humanos de lo s  f r b o le s ,  con su s c a b e l le r a s  o sc u ra s , con sus
33A ngel d e l  Rfo y  K .J . B en ard e te , E l concepto  contem porfneo 
de Espana (Euenos A ire s : Losada, 19**6)» pp. 715-715."
^ R o d o lfo  Cardona, Ram$n, a stu d y  o f G&nez de l a  Serna and 
h is  works (New York: E lis e o  T orres & Sons, 1957
^RamiSn, "La q u in ta  de Palm yra", op, c i t . . I ,  1599*
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cuerpos de a te za d a  e x p re s i£ n . Todos e s t in  para  h a b la r ,  p a ra  s a l l r  
a l  paso , p a ra  d e c l r  l a s  cosas de l a  t l e r r a  que escuchan con su s  r a f -  
c e s ,  pero  a&i no se ha d ec id id o  ninguno1* , ^  s i  b ie n  poco a n te s  l a s  
co sas ya  habfan  "hab lado": **s6lo  an te  l a  n o t ic ia  de a q u e l hu£sped,
la s  c o s a s , to d o s  lo s  m uables, lo s  qu inqu£s, se fuaron  recoroponiendo, 
a tu sfo d o se  y  d ic i^ n d o se : ' {Viene por f i n  un h u £ s p e d |. . .  jViene p o r 
f in  un hu£spedl '**^
£ 1  humorismo de RamSn e s  toda  una o rg fa  de im f genes y  no se sabe 
a c u f l  a te n d e r . Ambienta rom fnticam ente, y  de rep en te  s u e l ta  un 
t r a l l a z o ,  o a l  re v £ s . Parece qua se p a ra , y  s ig u e , y  s ig u e , y  s i g u e . . .  
como la s  r u l e t a s  de lo s  b a rq u i l le ro s  c a s t i z o s .  Es e l  e s c r i t o r  que ha 
ido  mis a l l £  de l a  d e f in ic i5 n  que B^cquer h izo  de l a  a u t£ n tic a  poe- 
s f a  ("una c h isp a  e l e c t r i c a  que b ro ta  d e l  alma y d e s p ie r ta  l a s  m il 
id e a s  que duermen en e l  oc£ano s in  fondo de l a  f a n ta s ia 1*); £ l  es 
q u ien  s ie n te  e sa  "ch isp a” y  qu ien  nos da la s  ya a lam bicadas m il  y  m il 
id ea s  de su  f a n ta s f a .  Da todo  hecho, c o n tra s ta d o , comparado, humo- 
r iz a d o . No d e ja  re s q u ic io  a l  l e c to r ,  lo  ab so rbe . Por eso  l a  c r f t i c a  
lo  m iraba con r e c e lo .  Ram6n se h a lla b a  en a q u e lla  c ir c u n s ta n c ia  h i s -  
to r ic a  de l a  re v a lo r iz a c i& i de l a  " te r c e r a  dim ension" d e l  Q u ijo te . 
d e l  ntiS-yoH de l a  C e le s t in a , d e l  "yofsmo" de A zorfn . Y Ram5n d ig ie r e ,  
manosea, com p a ra  y atom iza y  humanize h a s ta  lo  in v e ro s fm il y  todo  se  
lo  da a s f ,  s in  t i tu b e o s ,  a b o c a ja r ro , a l  l e c to r ,  que lo  re c ib e  como 
un im pacto. Dice C ansinos-A ssens:
^ I b i d . . p . l 6 l 6 . 
•^ I b i d . , p# l 6 l 2 *
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"Se q u is le ra  Importer a  Ramtfn l a  r e t i c e n c ia ,  una 
re t ic e n c ia  de busn tono p o r t ic o , que fuese como una
abstenc i£n  a r i s to c r ^ t i c a .  Que no lo  d i je s e  to d o ,
para que a lg o  se pudiese so n a r. Fero e l ,  que tie n e
s 5 lid a s  nanos c o r ta s  y p ie rn as  de a lp in i s t a  y  un
coraz& i que s in  duda no ha s u f r id o , y esa  cosa 
t e r r i b l e :  j s a lu d l ,  q u ie re  co g erlo  y  t r a s p a s a r lo
todo con su e s t i l o  en l a  lo cu ra  de su  pubertad."*'®
Crea y absorbe sus p rop ias d im ensiones. "Nada im porta nada", in c lu i -  
do e l  l e c to r ,  que le  im porta un pepino . E sc rib e  por necesidad  exp lo - 
s iv a  de e s c r i b i r ,  una necesidad  p a to l6g ic a , o por necesidades econ$- 
micas luego . De ese modo aparece en toda su obra; h asta  s i  habla
de la s  e s t r e l l a s  lo  estam os viendo a l l £  a r r i b a ,  con su a sp ec to  da
h i jo  de c a m ic e ro  en riquecido  o de un nuevo C aruso, sen tado  sob re  
una e s t r e l l a ,  v e s t id o  como un hada m a d rin a ... Su desdoblam iento 
l le g a  a  lo  i n f i n i t o ,  en ta n ta s  p a r te s  como cachivaches t ie n e  en su
c u a r to , Lo in tra sc en d e n te  cobra v ida  y v i ta l id a d  por obra y g rac ia
de esa  " se rn in a "  de su e s p f r i t u  demonfaco por in c o n tro la b le , s u t i l ,  
juguet& i, f a n ta s n a l . . .  A turde, en loquece, pero seduce i r r e s i s t i b l e -  
m ente. Y e sc r ib e  a borbo tones, en t o r r e n te ,  como en un in te rm inab le  
d iilo g o  con "su  o tro  y o" , o consigo  mismo, que es o tro  ( " J 'e s t  un 
a u tr e " ,  decfa  Rimbaud). Quiere t r a s p a s a r  e sa  b a rre ra  de lo  r e a l -  
i lu s o r io ,  Y, por encima de to d o , se vislum bra un alma atorm entada 
(a  pesar de que Cansinos su g ie re  que ten£a un c o ra z in  que "no ha s u f r i ­
d o " ) , a n g u s tia d a , como la  de c a s i  todos lo s  hum oristas a u t^ n t ic o s , 
que e s ,  q u iz£ , e l  p rec io  que t ie n e n  que pagar por e l  don que poseen.
RamSn G&nez de l a  Serna e s  e l  prim er hum orista puro de l a  l i t e -  
r a tu r a  espaho la  contempor^nea. Empieza ese n>tip o "  de l i t e r a t u r a  con
2®Cansinos-Assens, op. c i t . , p. 27^.
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£ l . . .  y  no torm ina con £ l ,  como muchos han propugnado. Su "ram onis- 
mo" se ha f i l t r a d o  en pr^cticam ente  c a s i  todos lo s  e s c r i to r e s  de la s  
generaciones s ig u ie n te s ,  y  p a rticu la rm en te  en lo s  hu m o ris tas , aunque 
£ s to s  hayan m anifestado  ese  ram onisno, ese humorismo, ese  modo de v e r  
la s  c o sa s , ese e s t i l o  m e ta f£ rico , con mayor o menor d o s is ,  con m£s o 
menos co n tin u id ad  o a u te n tic id a d . £Qu£ son s i  no puras g reg u erfas  
la s  dos p£ginas que periSdicaroente p u b lic s  J o s l  CamSn Aznar en ABC 
de K adrid ba jo  e l  t f t u l o  "Aforismos d e l s o l i ta r io " ?  La l i t e r a t u r a  
contem porinea y  e l  ensayo p e r io d fs t ic o  de humor e s t£ n  re  p ie  t  os de ese
,'ramonismoH, de e sa  ttse rn in a " : a h f e s t£ n  N e v ille , La C odorniz,
Camba, IJLquelarena, J a r d ie l  Ponce l a ,  ] iih u ra , Gonz^lez-Ruano, poetas 
como G u ille n , L orca, A lb e r t i  y , sobre to d o s , Gerardo Diego, mucho m£s 
ram onista  que g o n g o r is ta .. ,  Es la  e sen c ia  d e l  humorismo a c tu a l ,  lo  
que no q u ie re  d e c ir  que haya sido  inven tada  por Ram£n, pero s f  que 
e l  fue e l  que resum i$ cuanto  se habfa hecho y  cuanto  no se habfa 
hecho an te s  de £ l  y nos lo  o frec iS  con un g iro  y con un v e s tid o  y 
una g ra c ia  to ta lm en te  nuevos, i n ld i t o s ,  in sS lito s*  Despuls de Cer­
van tes  no t ie n e  l a  novela espanola f ig u ra  hum orfstica  de la  a u te n t i ­
c idad  y tra n sce n d sn c ia  de Ramfin Gfimez de la  Serna. Y seguramente
h ab rf que e sp e ra r  o tro  perfodo ig u a l h asta  que se produzca un nuevo 
genio que in tro d u zca  un mfs avanzado o d i s t in to  "vanguardismo" como 
e l  que e l  ha o rig in ad o ,
ALGUNAS DE SUS NO VELAS HlihORfSTICAS
La n o v e lf s t ic a  de Ram&i es una g reguerfa  co n tin u ad a , una gregue- 
r iz a c i& i de lo s  temas y de la  novela en g e n e ra l. A f a l t a  de h i s t o r i -
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c id ad  d e l  p e rso n a je , que jam£s o frece  s ln o  que c re a  a l  p e rso n a je  
im presio n fsticam en te  y despu£s de haberlo  in tro d u c id o , Ramtfn su e le  
r e t r a t a r  con un slm bolo que v iene a d e f in i r  m ejor que lo s  h i s t o r i -  
cism os amanados: " la  m ujer de £m bar", nl a  v luda  b lan ca  y n eg ra" ,
" l a  h ip e r e s t£ s ic a " ,  " e l  d o c to r In v e ro s fm il" , " e l  in c o n g ru e n te " ., .
En s l n t e s i s ,  lo  que nos o frece  es una in s ta n t£ n e a  de la  v ld a  d e l  
p e rso n a je , y  a p a r t i r  de a h f I s t e  se a u to fa b r ic a ,  e s  a u to s u f ic le n te  
(una dim ension m£s d e l  humorismo), Es un re  f i e  jo  de la  v id a  misma 
d e l  a u to r :  un olfm pico ig n o ra r  lo  que ha e x is t id o  a n te s  de 4 l  y
s in  p reocupaciones por lo  que e x i s t i r i  despu^s. Aprehende la  r e a l l -  
dad t a l  c u a l  l l  l a  ve o l a  c r e a t s i  querem os, y  l a  v ive m£s in te n s a -  
mente que n a d ie , E sto  e s  p e r io d f s t ic o  tam bi^n, es e l  v i v i r  en un 
hoy p e rp e tu o . Apura e l  in s ta n te  con f ru ic iS n , como e l  n ino  sorbe 
por l a  p a ja  e l  r e s to  de l a  limonada en e l  c a lu ro so  verano como q u e - 
r ien d o  h ace r un ag u je ro  en e l  vaso esperando e n c o n tra r  "un poco m£s", 
Sus novelas son sensaciones producto de una m eticu lo sa  in tro sp ec c itfn  
en to d o , de un m inucioso a n ^ l i s i s  hu m o rfstico , ram o n fs tico , de to d o , 
y  a veces h a s ta  se d esv ia  e inc luye  a lg o  que aparentem ente nada t ie n e  
que v e r con e l  " h i lo "  de l a  novela  (E aro ja  usa de e s ta  t£ c n ic a  tam - 
b i£ n ) . De ta n to  no preocuparse por nada, de no im p o rta rle  nada, 
h a s ta  adolece de moralism o y m oralidad . Su p reocupac i6n por e l  p a sa - 
do y por e l  fu tu ro  e s  miy p a r t i c u l a r ,  como e l  pasado de la  C r is t in a  
de l a  v iuda b lan ca  y  negra  que ta n to  in q u ie ta  a l  am ante, como e l  
Lorenzo de l a  m ujer de £mbar. o como e l  to re ro  C aracho, que v iv e  para  
e l  fu tu ro . A veces lo s  une en una i n t r a h i s t o r i a :  " E lla  le  so n riS
con una s o n r is a  d e s le a l  pero a le g re ,  con la  so n r is a  de l a  m ujer que
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ha de s e r le  l n f i e l  con a lg u ie n  d e l  fu tu ro , no con nad ie  d e l  p a s a d o " , 3 9
2n su  form a, e l  e s t i l o  l i t e r a r i o  de RamSn e je rc e  a l a  vez una
in s u f r ib le  a tra c c iS n  y una sugestitfn  in d e f in ib le .  Su d ia le c tism o
m antiene en v i lo  a l  l e c to r ,  Golpea. F rases c o r ta s ,  F ^ rra fo s  c o r to s ,
A zo rin ian o s, P eo res: machacones, ram onlanos. Tiene una h i r ie n te
f a l t a  de se n tid o  euf& iico  y  d e l  ritir.o  de l a s  p a la b ra s , S e rfa  e l  polo
opuesto , en e s te  a sp e c to , de un Sspronceda, de un P^cquer o de un
Z o r r i l l a ,  Su im presionism o, e l  su rrea lism o  p ica ss ia n o  o d a lin ia n o ,
nos da de b o fe tadas con exp resio n es o p a la b ra s  ab ru p tas  pero  que
riman perfectam ente  con e l  c o n ten id o , a  p e sa r de lo  que opina Sainz
de R obles, Llega a t a l  extrem o en e s ta  an a rq u fa , en e s te  puro ex -
presion ism o tam bien, que no le  b a s tan  la s  p a r£ f r a s i s ,  m e t^ fo ra s ,
c o n tr a s te s ,  e t c , ,  s in o  qua en a lgunas obras abusa h a s ta  de l a  d iv is io n
por a s te r i s c o s  y  a s f  co loca  v e in te  en ocho p^ginas y en un so lo  c a p f -
t u l o , ^  o v e in t i t r e s  en un c a p f tu lo  en  o tra  o fc ra ,^  o t i t u l a  todos
lo s  c a p f tu lo s  de P o lic ^ fa lo  £  Sehora (1932), para  h u ir  de l a  " t r i v i a -
l id a d  de s f n te s i s  c a p i tu la r " ,  con p a lab ras  i le g ib le s  como "KRILTSC
U2MJRRSC", "PPPTR", "LNFSN CCRRSSIiR", e t c , ,  d is p a ra te s  que v ienen  a  
rim ar con su  g reg u e rfa :
RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR 
(bn reg im ien to  en m archa).
Todas la s  novelas de RamSn, aunque unas m^ fs que o t r a s ,  son una
a m e tra lla d o ra  de m e t^ fo ra s , g re g u e rfa s , id e a s ,  d i s p a r a te s ,  e x c e n tr i -
**°Ram6n» "La q u in ta  de Palm yra", op. c i t . , pp. 1652-1659#
^  Ram on, "C in e la n d ia " , 0 . C ., I  (Cp. X X II), 1879-188?.
^RamSn, " P o lic ^ fa lo  y  S eno ra", i b id . . I I ,  2007-2116. *
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c id a d e s . T ab le ta s  f i lo s $ f i c a s .  0 p£ ldo ras de im ag inaci^n . Farece 
un computador e le c tro n ic o .  Y todo lo  to ca  con amor. En e s te  a sp ec -  
to  e s  i r r e p ro c h a b le .  Cuando n a r ra ,  de p ron to  empieza a d is p a ra r :
"itodrigo  esperaba  e l  f i n  de a q u e lla  confesiO n y  m ira -  
ba l a  sombra de lo s  demOs c o n fe s io n a r io s , sombra l l e -  
na de pecados e s tan c ad o s , con te la r a n a s  neg ras en lo s  
r in co n es  en lo s  que tra b a ja b a  la  a rana  d e l  pecado y
HQuO gran e se n c ia  habfa en a q u e lla  m ujer f la c a  que 
ten£a e l  p la c e r  a lg o  de m ujer d e s a r t ic u la d a  de c i r c o ,  
en l a  que e ra n  como un espasmo e l  ru id o  de l a s  p u lse -  
r a s  a l  c a e r ,  senalando adem£s e l  t r iu n f o  de £ l ,  que 
se aco rdabaf s in  q u e re r t de e sa s  r i f a s  de l a s  verbe­
nas en que gana una b o te 11a e l  que mete una a n i l l a  
por su  g o lle te " .^ * '
He aqu£ una a m e tra lla d o ra  de g re g u e rfa s : ”A1 a b r i r  la s  c o n tra v e n ta -
nas se encon tro  la s  v i ru e la s  de l a  l lu v ia  en lo s  c r i s t a l e s .  DespuOs 
v io  qua en lo s  chareos de jaba  c a e r  sus c h in i ta s  p e r t in a c e s ,  b o q u i-
sim a, c o r ta n te :  " C a ire l  se fue a l  to ro  despues de un b r in d is  ta q u i -
p e rs p e c tiv a : "Armando, en e l  coche, l a  a p re ta b a  con abrazo  de coche,
o sea  apretO ndola e l  c o s ta d o , incrustO ndose en su  brazo  y h a s ta  la  
c a d e ra , como in te n tan d o  v o lv e r  a l a  m ujer a su p r lm itiv a  in je r ta c iO n
*%amSn, "E l Gran H ote l'S  i b id . . p. 1726.
^RamOn, "La q u in ta  de Palm yra", ib id .*  p . 1609. 
^Ram Sn, "E l to re ro  C aracho", op. c i t . . I I ,  1931.
como l le n o s  tam bien de 
lo s  pequenos pecados".
sim bolizaban
0 b ie n :
abri^ndose  e l  agua de lo s  charcos como s i  lo s  p e c e c i l lo s  lan zasen  
fu e ra  su  bu rbu ja  de a i r e  p u r o ." ^  0 una e x p re s i^ n  n a r r a t iv a ,  b re v f -
g r ^ f i c o " .^  Humanize, e s  en l a s  c o sa s , y a l  mismo tiem po ve con
^Ram & i, "La v iuda b lanca  y  n e g ra " , op. c i t . . pp. 1260-1261.
en e l  c o s t i l l a r  derecho".^?  0 b ien  humaniza y hum oriza: "Rodrigo se
qued i ernocionado cuando a q u e lla  m ujer la v a n t i  sus o jo s y  se v o lv i i  a
o r ie n ta r  por e n tre  la s  cosas p e reced e ras , buscando e l  camino e n tre
la s  s i l l a s ,  en cuyos bordes se su e le  tro p e z a r  constantem ente en la s
2iAi g l e s i a s ,  d e stro z in d o se  to d as l a s  e s p in i l l a s  e l  qua t r o p ie z a " .w
A l n a r ra r  lo s  muchos cercos de p ied ra  en qua abundaba e l  v a l le  d ice
de p ron to : "Debe te n e r  d o lo r  de muelas e l  p a isa  j e " . ^  Un poco m£s
a d e lan te  nos da una hum anizaciin g reg u erizan te  b reve : "Hacfa g^ rga-
r a s  l a  ta rd e  con lo s  b a r r e n o s " . '^  Una pura g reg u e rfa : "P as6 un
a u to m iv il, Iba  llenando  e l  camino de la s  r a ta s  q u e jo sas de lo s  boci*
nazo s." -^  Una com paraciin  g reg u erizan te  tam bi^n: "A la s  s e is  de la
ta rd e  levantaban  e l  vuelo  todas la s  b a rc a s , izando su  v e la ,  como
co rta p ap e le s  de la  t a r d e ,  ig u a l  que s i  fuesen  e l  a b re l ib ro s  d e l  c ie lo
y  d e l  m a r " .^  0  sorprende con un f i n a l  hum orfstico  de c a lid a d :
"De pron to  ha c re fdo  escuchar a lg o  y  ha s a l id o  
para  ve r que e ra  ( . . . )  Con in d ig n a c iin  se d i r ig e  a 
su puerta  y  llam a, i l i a  ab re .
— £Se ha ro to  mi bucaro?
- - S f . . .  Lo he r o t o . . .  Aunque no sab fa  que podfa 
con tener ta n ta  agua.* ."53
E stos son ejem plos cogidos a l  a za r  de e n tre  lo s  m iles  que ofrece
Ramin. Las novelas m£s esencialm ento h u m o rfs ticas , segun e l  concepto
^R am in , "La q u in ta  de Palrnyra" , og. c i t . . p. 1603. 
^R am in , "La viuda b lanca  y  n eg ra" , og, c i t . ,  p . 1261. 
^9Ram6n, "La q u in ta  de Palm yra", op. c i t . . p . 1616.
5 ° lb id . ,  p . 1680 .
51I b id . . p . 1670 .
52l b i d . ,  p . 1604.
53ftam5n, "E l Gran H o te l" , og. c i t . . p . 1800.
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que hemos m ostrado en la  prim era p a rte  de e s te  t r a b a jo ,  son: La
viuda b lanca y  negra (1918), su prim era novela la rg a ; E l d o c to r In v e- 
ro s fm il (1921), E l incongruente (1922), la  h ip e r e s t f s ic a  (193*0,
La q u in ta  de Palmyra (1923), C ineland ia  (1927), E l to re ro  Caracho 
(1927)* En todas sus novelas se perc ibe  la  misira posic iS n  y a c t i tu d  
h u m o rfs tic as , e l  mismo concepto de humorismo, id f n t ic a  v is io n  de la s  
co sas y  de la  v id a , s i  b ien  a lgunas de sus obras no son " n e c e sa r ia -  
menten h u m o rfsticas . Un d e fe c to  e s  su r e p e t ic i f n .  De s e r  ta n  r a d i -  
c a l  y  formalmente a u tf n t ic o ,  se r e p i t e .
La viuda b lanca ^  negra es todo un a la rd e  de humorismo novelesco , 
un modelo de novela de humorismo. Tambifn e l  p a is a je ,  como e l  " sa u - 
dosoH p o rtu g u fs , es personaje  hum orfstico  (La q u in ta  de Palmyra) ,  
que se nos a n to ja  como una a n tic ip a c iS n  de lo  que luego c r i s t a l i z a r f  
Wenceslao Fernfndez F lo rez  en E l bosque animado (19^3)» f s t e  con mfs 
poesfa y  l ir is m o , con mfs te rn u ra  con tem pla tiva  s i  se q u ie re ,  pero 
p a rtien d o  de lo s  mismos p r in c ip io s  e s t f t i c o s  y  hum orfsticos,
Xomada La viuda b lanca ^  nogra como e j e ,  e l  humor de Ramfn no 
debe buscarse  en la  d e sc r ip c i^ n  s ic o lfg ic a  de lo s  p e rso n a je s , o en 
l a  e reac iS n  a r t f s t i c a  en s f ,  n i  en la s  personas que hab lan . E l  humo­
rism o e s t f  permanente en e l  a u to r ,  en sus d e sc r ip c io n e s , n a rra c io n e s , 
a c o ta c io n e s , en e l  ’’tw is t  o f r e a l i t y ” , en su  hum orizar la  v id a . Es 
una p u ra , monumental g reg u e rfa , con a la rd e  p iro tfc n ic o  de p a ra d o ja s , 
m e tf fo ra s , c o n tr a s te s ,  in co n g ru e n c ia s .. .  Se p resen tan  en e s ta  novela , 
l a  prim era de Ramfn y que la  e s c r ib i f  porque " s i  no se e sc r ib e  una 
novela la rg a  no le  consideran  a uno l i t e r a t o ” , c a s i  todas la s  cons- 
ta n te s  te m ftic a s  de l a  que luego s e r f  fabu losa  obra l i t e r a r i a  ram onia-
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n a : b lanco-negro  (sobre  todo la  b la n c u ra , re p o tid a  h a s ta  l a  sac iedad
en a lgunas de sus o b ra s ); v id a -m u erte , p l a c e r - t r i s t e z a ,  sublim idad  y  
d e lic a d e z a  s e n su a l-v io le n c ia  b r u ta l  de p r o s t i tu t a  y  c h u lo , f a n ta s f a -  
rea lism o  y n a tu ra lism  o , ^  "suspense” . . .  Sus to  mas, aunque in t e r e -  
s a n te s ,  su a le  e s t i r a r lo 3  con una te c n ic a  de " c h ic le "  para  d a r  o p o rtu - 
n idad  a  l a  i n te r p o la c i6n — iy u x ta p o s ic i^ n ? — de to d a  una b a te r f a  
in te rm in ab le  de g re g u e rfa s . He aquf a lgunas s f n te s i s  te m f tic a s ,
£n La v iuda  b lanca  jr n e g ra . Rodrigo conoce en l a  i g l e s i a  a una 
m ujer e n lu ta d a , b lanca  por e l  c o lo r  de su  p i e l  femenina y  e x c i ta n t s ,  
negra  por e l  de su v e s tid o  de v iu d a . La seduce, pasan una temporada 
ju n to s  en P a r f s . £ l  tuvo  siem pre e l  ex trafio  p re sen tim ien to  de que 
" e l  o t ro " ,  e l  m arido , se asomaba a l a  v id a  de e l lo s  y  que lo  v i g i l a -  
ba a  e l  desde e l  e sp e jo  d e l  p a s i l lo  o de la  a lc o b a , o en la  c a l l e .  
E l la  se e n tre g a  to ta lm en te  a  su am ante, pero  m antiene una in d e f in ib le  
p o stu ra  de a le ja m ie n to  o de re se rv a  e s p i r i t u a l  y  se n ieg a  a t u te a r lo .  
Al re g re so  de P a rfs  rec ib en  la  n o t ic ia  de que e l  m arido se habfa 
m uerto en su  a u se n c ia , ahora  "de verdad” ; lo s  conyuges se habfan s e -  
parado a n te s  porque S i  la  m a ltra ta b a . A l v e r  una fo to  d e l  d i fu n to , 
Rodrigo lo  en cu en tra  re p u ls iv o  y l a  c r i t i c a  por haberse  casado con 
in d iv id u o  ta n  repugnan te . Terminan por s e p a ra rs e , en una trem enda 
escena  de v io le n c ia  y b ru ta l id a d  e x p ro s iv a s , de puro p ro s tfb u lo , y  
Rodrigo concluye siendo  " e l  v iudo de s f  mismo" y como un m uerto quo 
"v u e lv e" . B sta  id ea  f i n a l  de la  m uerte asoma a c a s i  to d as  l a s  obras
-5^podrfan c i t a r s e  muchos o je n p lo s . V^ase, como m uestra  de 
ese  n a tu ra lism o , la  d e s c r ip c i6n d e l  "d esh acer la  cama" en l a  h a b ita -  
c i 6n d e l  h o te l  de P a rfs  ( l a  v iuda b lanca  £  n e g ra . pp. 1359- 1360 . )
107
de Ram&n, como s i  q u is ie r a  ensayar un in te n to  mfs por a v e r ig u a r  lo  
que hay mfs a l K  de l a  l in e a  d iv is o r ia  e n tre  l a  v id a  y la  m uerte , 
a n g u s tio sa  ansiedad  com&n en muchos de n u a s tro s  h u m o ris ta s . Que e l  
m arido de l a  "v iuda" v iv fa  es a lg o  qua se p re s ie n te  desde muy tem - 
p rano , pero  lo  que no se puede p rever e s  coimo rea p a re ce r£  y  c u f le s  
s e r in  l a s  co n secu en c ias .
La E lv ira  de l a  h lp e re s t^ s lc a  es una rauchacha que e s t£  lo c a  de 
rem ate; todo l a  c o n tr a r f a ,  nada cncuen tra  b ie n , no h a lla  s a t i s f a c -  
c i 6n en v ia je s  n i  en f i e s t a s  debido  a una c u r s i l e r f a  p a to l^ g ic a , y  
para  colmo "no dejaba  c a e r  un a l f i l e r  negro en un ja r d f n ,  por s i  se 
lo  comfa un p f ja r o ,  y  donn£a con una mano en la  boca y  o tra  sobre 
sa lv a  sea  la  p a r te ,  para  que no e n tra se  e l  d ia b lo  en e l l a  m ie n tra s  
do rm fa" .-^  Conoce y c o n tra ta  a l  medico R oberto para  que f i j e  su  r e -  
s id e n c ia  en su  p rop ia  casa  y a s f  pueda a te n d e r  a l a  muchacha m£s 
rfp idam ente en la s  m il y  una enferm edades que e l l a  creo  padecer, Se 
casan . No es p o sib le  i n c lu i r  en una novela mfs d is p a ra te s  g ra c io -  
so s , incongruencias y  g reg u erfas  que Ramon ha puesto  en £ s ta .  Hay 
mucha menos in q u ie tu d  f i lo s & f ic a , menos p ro b lem a tic s , que en o tra s  
de sus n o v e la s , y  l a  s e r ie  de g reg u e rfa s  e s  v ir tu a lm e n te  in acab ab le  
y  f a t ig o s a ,  Al f i n a l ,  E lv ira  muere desangrada cuando da a lu a  su  
prim er beb£, una n in a , a l  a r ro ja r s e  sobre la  c r i a tu r a  "con un t r e -  
mebundo ataque do n e rv io s"  a s f ix ifn d o la :
jN iral jlina n ina t —g r i ta b a  E lv i r a —. N o ...
Nadie l a  s e d u c i r f . . .  N a d ie .. .  jUna pobre m ujer I . . .
{Not• •• j N o l . . . » 5 0
55Hamfin, "La h ip e r e s t^ s ic a " , op. c i t . . p. 1508. 
56I b i d . ,  p . 1525 .
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En C in e lan d ia . remedo s in  duda de Hollywood, t r a z a  una b u rle sc a  
c a r ic a tu ra  de l a  v ida  qua l le v a n  lo s  c in e lan d eses  y  l a s  c in e lan d esas  
—" in tr e p id a s  b a la n d r is ta s  de la  c a l l e ,  ib an  dejando su  an sio sa  b la n -  
cu ra  d e t r f s  de con elevada d o s is  de iro n fa  y  de guasa, en
una in te rm inab le  procesifin de p e r s o n a l s  que aparecen  y  con tinman o 
se p ierden  o se l e s  recuerda  con un sfm bolo. Es un esp lend ido  pano­
rama de lo  sublime y  lo  ba jo  de esa  C ine land ia  im ag inaria  sobre l a  
que e sc r ib e  mucho a n te s  de que Hollywood lle g a se  a s e r  e l  emporio 
c in em ato g rffico  que lle g 6  a  s e r  d e sp u ls .
Ramin p lan tea  d e lica d as  c u es tio n es  de s i c o a n f l i s i s  en E l doc to r 
In v e ro sfm il v a rio s  anos a n te s  de que se tra d u je ra n  y d ie ra n  a conocer 
en Sspana la s  te o r fa s  y  lo s  descubrim ientos de Sigmund Freud* Es 
una obra de profundo humorismo, iro n fa  e in co n g ru en c ias , y  con su 
moniculo s in  c r i s t a l  e l  a u to r  a n a liz a  l a s  mfs ap asio n an tes  c u es tio n es  
medicas *
E l to re ro  Caracho e s  l a  v ida  de un muchacho de b a r r io  que , por 
v o c a c iin , se hace to re ro  y despues de m il p e rip e c la s  encuen tra  la  
muerte* en u n iin  de o tro s , en su u ltim a c o rr id a  a cuernos d e l  to ro  
Gorocho que , a l  f i n ,  e s matado d iestram en te  por un e sp o n tfn eo , n ac ien - 
a s f  e l  nuevo fd o lo  d e l  p ib lic o . Lo rafs in te r e s a n te ,  l i te ra r ia m e n te ,  
es la  p e c u lia r  fo m a  en que Ramin ha tornado e l  costumbrismo mfs c a s -  
t i z o ,  m£s to r e ro ,  para e le v a r lo  a rango a r t f s t i c o .  E ste  es un signo 
d i s t in t i v o  que lo  d ife re n c ia  de un ilesonero, de un E aro ja , de un L arra 
o de un G aldos, pongo por caso* Valbuena P ra t ha d icho : " jCimo se
-^Ramon, ’'C in e la n d ia " , 02* c i t , , p. 1883.
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t r a n s f ig u ra  lo  que pudo s e r  costumbrismo p in to re sc o , en i ro n fa s  de 
m e tifo ra s , en su b lim aciin  de a r te  que juega con lo  t r ig i c o  y lo  
v ivol "58
+  + +
Aludimos a n te s  a l a  c o n stan te  te m itic a  p a rtien d o  d e l p r in c lp lo  
de l a  v iuda b lanca  '£ neg ra . En g e n e ra l, su  e s t e t i c a  e n c ie r ra  gran 
in te rn s  para  in v e s tig a c io n e s  todav fa  por h a ce r. He aqu£ algunos 
ejem plos en lo s  quo merece l a  pena f i j a r s e  y  con lo s  c u a le s  Juega 
humor£sticamente e l  a u to r :  lo s  b a lco n es , e l  p a isa jo  humanizado, la
m elancolXa, l a  se n su a lid a d , lo s  v ia j e s ,  e l  c as tic ism o  m adrileno , l a  
so ledad  ( tremendamente "perfo rada" en la  viuda b lanca  £  n e g ra . en 
La q u in ta  de Palmyra, on E l Gran H o te l, e t c . ) ,  e l  l l a n to  ( l a s  m ujeres 
de Ramin siempre l lo ra n  alguna v e z ) , e tc ,  Pero hay t r e s  que so b resa - 
le n  sobre to d o . Tiene Ramin una s in g u la r  p reocupaciin  por l a s  l fn e a s ,  
por lo s  Angulos, por la  geom etria , como buen e s te ta  c u b is ta  ( t i t u l i  
una novela c o r ta  muy sugerenternente: la  casa  t r i a n g u la r ) . y  todas
sus obras incluyen  alguna que o tra  f ig u ra  o m e tifo ra  geom etrica: 
" C r is t in a  s a l i i  enseguida y le  a b ra z i con un abrazo de brazos que se 
doblan con la  f r i a  re g u la r id a d  de lo s  in g u lo s  r e c to s .  Sus codos pun- 
tiagudos reve laban  mis l a  f r ia ld a d  de su  d i b u jo . " ^
La b lancu ra  enloquoce a Ramin ya desde sus anos de n in ez :
" . . . y  a q u e lla  le c h e ra  viuda —muy do negro e n tre  lo  b ianco— e ra  una
5®Angel Valbuena P r a t ,  H is to r ia  de la  l i t e r a t u r a  espanola  
(E arce lona: Gustavo G i l i ) ,  I I I  (1963), 622.
5^Ramin,'La viuda b lanca y n eg ra" , op. c i t . ,  p. 1379.
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i n s t i t u e i i n . . . " y  l a  v iuda b lanca £  negra parece haber s id o  e s c r i -  
t a  por un i r r e f r e n a b le  anhelo  de desahogar esa  in q u ie tu d  te m itic a .
Q uiz i su  preocupaci6n mis honda y fu e r te  sea la  m uerte , e sa
c o n sc ie n c ia  de l a  m uerte producto  s in  duda de un t e r r i b l e  sen tim ien to
de l a  v id a . Es* desde lu eg o , l a  roisma preocupaciSn que s e n t ia
"C hario t"  l a  gran in c o g n ita  —para Ram6n— de s i  estam os v ivos o
m uertos, s i  m uertos que v iven  o v ivos que mueren, y  que in q u ie ta  a
lo s  p e rso n a je s  de l a  v iuda b lanca  y  n eg ra . de l a  q u in ta  de Palmyra.
e tc .*  probablem ente porque* como p rin c ip io s*  Ram6n empezaba por con-
s id e r a r  que " l a  l i t e r a t u r a  no es mis que te n e r  ta le n to  l i t e r a r i o  y
me te r s e  en casa  a e s c r ib i r  s in  pensar s i  se e s t i  haciendo por la
v ida  o por l a  m u erte ."^2 juega con la  muerte como con la  v id a .
Hasta con lo s  cadaveres: "Lso e s  lo  que quedaba por no haber s id o
cadaver de verdad —que a esos lo s  sacan y no vuelven— , s in o  esa
esp ec ie  de "m uerto que anda", en que l a  mujer enganadora c o n v ie rte
63a l  hombre v iv o " . O tras veces se a tre v e  a i r  mis l e jo s i
" 'jN o s  hemos muerto a n te s  de m orirl jNos hemos
m uertol * _
Ya aquel Quevedo^/el p ro tag o n is ta  de la  novela^ 
fue e n te rrad o  un d ia  c u a lq u ie ra , y  e ra  como s i  lo
^®Kam5n, Autom oribundia. op. c i t . ,  p. 5 6 .
^ R o d o lfo  Cardona (oo, c i t . * pp. 107-109) hace una in te r e -  
san te  comparacifin e n tre  La viuda b lanca £  negra (1918) y la  p e lic u la  
de "C hario t"  The Gold Hush, hecha c u a tro  anos a n te s  que la  novela 
ramoniana y que s in  duda debiS conocer G&nez de la  Serna,
62c i  sa r  G onzilez-Ruano, "F a lsa  conversacion  con Ram6n", Las 
p a lab ras  quedan (l*adrid: A fro d is io  Aguado, 1957), p . 367.
^Ram 6n, P iso  ba.jo (L ad rid : E spasa-C alpe, 1961), p . 31.
I l l
hubiesen escamoteado.
R .I .P . ,,6i+
Se asorna a l  tema constan tem ente : "Se s e n tfa  Palmyra en e l  funefcre
coche e s tu fa  que boga por lo s  mares de l a  m uerte, pero an e l  que e l
muerto se s ie n te  v i v i r " . ^  £1  p i r r a fo  f i n a l  de la  v iuda b lanca £  negra
es muy su g e s tiv o : "Y Rodrigo se fue a su  casa  como e l  muerto que , a
r a fz  de su m uerte , comienza a v e r  e l  mundo de una manera muy d i s t i n -
t a H. ^  Fero , en su  e se n c ia , la  preocupacion de Ram6n por la  m uerte,
o por la  muerte en v ida  o la  v ida  en la  m uerte , adqu iere  en g en e ra l
tonos p a n te f s t ic o s , como e s te  p ^ rra fo  que rew ata S i  to re ro  Caracho:
"Todos habfan sa lta d o  la  b a rre ra  de la  muerte y  
a l l l ,  en aque l iSltimo re fu g io  en c^ ue e l  s o l  y  la  
sombra e ran  m^s v ivos que en ningun o tro  s i t i o ,  
todos estaban  v e s tid o s  con e l  t r a j e  de luces negro 
y  oro de la  muerte en e l  Ultimo caso , tomando par­
te  en la  c o rr id a  a puerta  ce rjad a  d e l  domingo in ­
term inable  d e l  cem en te rio ..
^Ram ^n, ^II Gran H o te l" , op. c i t . « p. 177^.
^^RaxaSn, "La q u in ta  de Palm yra", og, c i t . ,  p. 1692. 
^RamSn, "La viuda b lanca y n eg ra" , op, c i t . . p . 1386, 
^Ram on, " a l  to re ro  Caracho", op. c i t . , p. 2003.
3. WENCESLAO FERNANDEZ FLflftEZ
SU VIDA Y SU OBRA
Wenceslao Fernandez F lo rez  ha te n id o  dos m anfas: o c u lta r  la
fecha de su  nacim iento  —in c lu so  gestion&  da la  E ncic loped ia  Espasa 
la  e lim inaci& i d a l  ano— y la s  razonas por l a s  qua no q u e rfa  c o n tra e r  
m atrim onio, Es n i s i  4 l  p ro log6  la  ed ic iS n  de sus Obras com pletas y 
ta.mpoco sigue e l  menor orden c ro n o l6 g ico , S en tfa  o rg u llo ,  o v an idad , 
p ronosticando  que a\5n despues de m uerto estarfam os d isc u tie n d o  y 
tra ta n d o  de a v e rig u a r e l  ano en que n a c i5 , en La Coruna. X a s f  es*
A l dar l a  n o t ic ia  de su f a l l e c in ie n to ,  o cu rrid o  e l  29 de a b r i l  de 
1964, cada p u b licac i6 n  ha sugerido  un ano: 1879» 1880, 188^, 1885*.. 
Recuerdo que una noche, a n te s  de la  cena p rev ia  a unos "Juegos F lo -  
r a l e s " ,  se le  acercfi un fo t5 g ra fo  amigo para que estam pase su  a u t£ -  
g ra fo  en una estupenda fo to g ra f fa  que le  habfa hecho e l  mismo d£a.
La m ir£ unos in s ta n te s ,  meneS la  cab eza , y se v o lv i i  h ac ia  mf:
" V ila s , £me e s to y  haciendo v ie jo ?  iP arezco  tan  v ie jo ? "  Contuve una 
re sp u e s ta  amable; me im portaba su rea cc io n  a su p rop ia  p regun ta . Me 
a ta j5 :  "No, no d iga  nada. E stas  f*otograf£as, ta n  en focadas, no me 
gustan . Recogen denasiado d e ta lle *  iSabe u sted ? : no im porta se r  
v ie jo ;  lo  im portan te  es no p a re c e r lo ."  Firm6, y p id iS  a l  a r t i s t a :  
"Pero no deberfan  u s ted es  p u b lic a r  e s ta s  fo to s " .  Ahora puedo puntua- 
l i z a r  que W enceslao n a c i i  e l  11 de fe b re ro  do 1885, fue bau tizado  dos 
d fa s  despues en la  p a rro q u ia l de San N ic o lfs  y se le  im pusieron lo s  
nombres de W enceslao A ntonio F e lix  S a tu rn in o  Fernfndez F l i r e z .
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S in t i6  vocaci6n de e s c r i t o r  desde muy n ino . Se cuen ta  en G a li­
c ia  que a  lo s  10 anos esboz£ una n o v e lita  de c a b a l le r f a s  y  que la  
l e f a  a sus campaneros de e sc u e la . A lo s  13 e sc r ib e  v e rso s ; dos 
anos despuas ten n in a  e l  B a c h ille ra to  y  muere su  padre; se le  p la n te a  
e l  problems de so s te n e r  a la  fa m ilia , Al ano s ig u ie n te  cotnienza a 
e s c r ib i r  para  e l  pe riS d ico  l a  i^anana, que abandons luego porque no 
s ie n te  vocaci& i de g a c e t i l le r o  sino  de e s c r i t o r ,  y  d e ja  un puesto  de 
18 duros por o tro  de 5; e sc r ib e  para T ie rra  G allega . Cuando apenas 
t ie n e  18 anos (1903) e n tra  como re d a c to r  en e l  D ia rio  de G a lic ia , d e l  
F e r ro l ,  pasando pronto  a d i r e c to r ,  para lo  c u a l t ie n e  que f a l s i f i c a r  
su  p a r t id a  de nacim iento  pues la  ley  no p erm itfa  asum ir t a l  cargo  
h asta  lo s  23. E scribe  tambi£n para E l N oroeste. Ya se habfa pasado 
a la  p rosa poco a n te s  de e n tr a r  en e l  d ia r io  fe r ro la n o . Su prim era 
n a rra c i^ n  se fecha en 1910 y  su prim era novela en 191^ .
Desde G a lic ia  e s tab a  enviando co labo rac iones a v a r io s  p e rio d ico s 
m adrilenos, e n tre  e l lo s  Blanco y  Negro, E l L ib e ra l , E l Im p arc ia l y  
La Ilustraci<Sn E spanola. E l tam bien g a lleg o  Luis Ant^n de Olmet, 
d i r e c to r  de E l P arlam entario  —cuyo prim er nAnero aparece e l  1 de 
a b r i l  de 191*f~, lo  llam a a E adrid  y Wenceslao empieza a “ sonar** en 
e l  ambiente m adrileno con su seccion  “A cotaciones de un hombre de 
buana fe" (191^-1915). Recibe o fe r ta s  de E l L ib e ra l , de E l Im p arc ia l 
—cuyo d i r e c to r  parece que le  promote un a c ta  de d ipu tado  s i  se que- 
da— y de Torcuato Luca de Tena para que se vaya a ABC, p ropuesta  
que a c e p ta , En ABC s u s ti tu y e  a Azorfn en lo s  com entarios d e l  Congre- 
so y sus "A cotaciones de un oyente" le  hacen famoso en la s  dos s e s io -  
nes de 1916-1918.
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A p a r t i r  de e s ta s  fechas la  firm a de Wenceslao Fernandez F lo rez  
es l a  m£s c o tiz a d a , Su humorismo, su  iron£a  y  su s ^ t i r a ,  sus "aco - 
tac io n e s"  de l a  v id a  espano la  en g e n e ra l, le  dan fama y  d in e ro , Es 
un humor l i t e r a r i o ,  y  pone en todo un d i£ fano  s e l lo  g a lle g o . A lte m a  
ahora con e l  cuento  y con l a  novela la rg a . Cuando p u b lic s  su  n o v e li-  
t a  l a  fa m ilia  Gotnar le  pagan 1.500 p e se ta s  y  l a  r e v i s ta  la  Kovela 
Semanal hace una t i r a d a  de 60.000 e jem plares en 1921, c i f r a s  ambas 
astron& nicas para la s  normas de l a  £poca. Sus a r t f c u lo s  son s o l i d -  
tad o s de todas p a r te s ;  hay temporadas en que W enceslao d ic ta  t r e s  a
la  v e z , uno a cada uno de sus hermanos, y  su  novela m£s famosa, Las
s i e te  colum nss. es tra d u c id a  h a s ta  a l  japon^s. Recibe e l  premio 
"i'iariano de Cavia" —e l  ro£s p rec iado  en periodism o— en 1922, adem£s 
de o tro s  galardones y condecoraciones. Y en 1935 la  R eal Academia 
de l a  Lengua lo  e lig e  miembro nurr.erario, s i  b ien  no puede l e e r  su  
d isc u rso  de in g reso  h asta  19^5 a  causa de la  guerra  c i v i l .
No obstan te  ta n  rotundo y completo £ x ito  p e r io d f s t ic o ,  l i t e r a r i o  
y econ&nico Wenceslao Fernandez F lSrez r e s u l t s  exageradamente ce lo so  
de su  in tim id a d , lo  c u a l ,  unido a su innovaci5n — segfin e l ,  c re ac i6 n —
de l a  novela de humor, ha co n trib u id o  a que in c lu so  lo s  c r l t i c o s  s i -
le n c ia se n  in ju s ta  y  lam entablem ente su obra . Se da e l  caso  p a ra d 6 ji-  
co de que Angel d e l  Rfo, en su H is to r ia  de l a  l i t e r a t u r a  espanola  
(tomo I I ,  1963) lo  ig n o ra ; y  Roraera Navarro lo  despacha en la  suya 
(19^9) con c u a tro  l in e a s  exactam ente, En o tra s  h i s to r ia s  menos ambi- 
c io s a s  sus a u to re s  lo  desconocen. S6lo Valbuena P ra t  lo  recuerda  con 
ju s ta  a p re c ia c i6 n  en f ra s e s  como e s ta :  "Fernandez F l6 re z , g a lle g o ,
impregnado de bondadoso l ir is m o , sobre un fondo c o rro s iv o  y e sc ^ p tic o ,
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e s ,  am able, araeno, s a t i r i c  o , e l  c read  o r de un mundo de humor, v a r io ,
a c tu a l  y  de a u t ln t ic a  e inconfund ib le  o r i g i n a l i d a d " y  Cuadernos de
L i te r a tu r a , de i*^adrid, le  ded ica  un niSmero en 19^6* En la  incom pren-
s i l n  y  e l  s i le n c io  en to rn o  a su  obra ha ten id o  n o to r ia  in f lu e n c ia
su p e rso n a lid ad  y  e l  tono de su  acen to  cuando se r e f i r i l  a sus c o le -
gas de cuyo c o n ta c to  hula porque " e l  e s c r i t o r ,  a l  menos en n u estro
2
p a ls ,  devora a l  e s c r i t o r " ,
De e s ta tu r a  re la tiv am en te  b a ja ,  con una n a r iz  im presionan te , 
conservador y  p u lc ro  en e l  v e s t i r  —Gonzllez-Ruano lo  l la m l " e l  lim - 
plsim o de l a  g e n e ra c i ln " - - ,  Wenceslao e ra  conversador e x tra o rd in a -  
riam ente ameno, con voz suave, b a ja , como s i  con tase  un s e c re to . 
Pausado, pensando lo  que le  declan  ta n to  como la  re s p u e s ta , te n ia  a  
f l o r  de la b io s  una f in ls im a  iro n la  y a  veces una s l t i r a .  C o n stru la  
verbalm ente con la  misma p u lc r i tu d  con que e s c r ib la .  La c h a r la  con 
l l ,  enenigo de l a s  t e r t u l i a s ,  e ra  siempre ju g o sa , e s tim u la n ts , En su 
novela E l s e c re to  de Earba Azul hay unas f r a s e s  que parecen de a u t ln -  
t i c o  a u to r r e t r a to .  Dice uno de lo s  p e rso n a je s : ^A1 f i n . , , ,  c reo
qua soy un poco p a n te ls ta  ( , * , )  E v ito  todos lo s  d o lo re s , amo todos 
lo s  p la c e re s , he conmueve una puesta  de s o l ,  una buena nove la , un 
a c to  m oral" . Y mis ad e lan te  p u n tu a liza  o tro :  K ull no puede s e r
f e l i z  jam ls, Su e s p l r i t u  c r i t i c o  le  l ig a  demasiado a lo  desagradable
* Angel Valbuena P r a t ,  op, c i t . , p . 556,
^Gonzllez-Ruano, "C onversac iln  con Wenceslao Fernlndez F l l r e z " ,  
op, c i t . . p . 54.
^Wenceslao Fem lndez F l l r e z ,  "E l se c re to  de Barba A zul", Obras 
com pletas (fcadrid : A g u ila r ) , I I  ( c u a r ta  e d ic i6 n , 1955)» 306.
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y a lo  feo  d e l  inundo. N ecesita  encar& rse con to d as la s  cosas d e s -  
g ra c ia d a s , con todos lo s  a c to s  absu rdos, para in c re p a r lo s . Aparen- 
t9 inente, se r f e  de e l lo s ;  pero en lo  fntim o de su corazfin, s u f re ." ^  
Para Jos£ Marfa Pemfn, e l  g a lleg o  "Wenceslao fue un c o n s tan ts  emi­
g ran ts  d e l  lu g a r  comun y  d e l  conform!smo c a s t iz o " .^
Don Wenees, como le  llamfbamos, fumaba sus p rop ios c ig a r r i l l o s  
negros en la rg a  b o q u illa  negra con in c ru s ta c io n e s  de p la ta ,  como su 
b astS n , Con sus ojos e s tre c h o s , a la rg ad o s , o r ie n ta le s ,  a l  fondo de 
su  im presionante  n a r iz ,  pa recfa  v e r cuanto  I 9 rodeaba un poco o b lf -  
cuamente —usando l a  f ra se  de Pem fn--, e sc ru tfn d o lo  todo . Bn e l  
verano de 1953 le  h ice  una e n t r e v is ta .  He aquf algunos de lo s  
p f r ra fo s  infs s o b re s a lie n te s :
iHa habido en us ted  in f lu e n c ia s?
--Soy esencialm ente  g a lleg o . X e s to  es todo . La 
l i t e r a t u r a  c a s te l ia n a ,  por e jem plo , no t ie n e  esa  can - 
t id a d  de te rn u ra  que r e f l e j a  l a  n u e s tra . Por a lgo  
R o sa lia  es uno de lo s  p r in c ip a le s  poetas de Espana. 
— iBn d6nde encontramos e l  humor en G alic ia?
—Kasta en la s  canciones popu lares.
— £Ho se concibe e l  humor s in  ternu ra?
—Sin te rn u ra  no hay humor, Puede haber s f t i r a .
E l humor es p a te rn a l . E l humor nunca d ice  Hiqu£ malos 
s o i s l " ,  sino  "jque malos somosl" De ah f emana todo . 
—iQue o tra  cu a lid ad  in flu y 5  en Fernfndez F l6rez? 
—E s p f r i tu  c r f t i c o ,  que nos pone f re n te  de a q u e llo  
que hay, que e x is te .  Pero no fsp e ro , a lo  Quevedo,
( . . . )  Fernfndea FlSrez hace una pausa. ( . . . )  Luego 
ahade:
—Le han in tr ig a d o  sus preguntas de usted  sobre mi 
c a r f c te r ,  Me o b lig a  a que le  m uestre mi in tim id ad .
X conste  que no c reo  haber dicho e s to  a nad ie . Para 
te rm in a r he de m a n ife s ta r le  que mis v f s c e ra s ,  qua son 
la s  que pudieran  i n f l u i r  en la  p o s ib ilid a d  de ese c a -
4I b i d . . p . 337.
5 jo sS  Marfa Pemfn, "Wenceslao en su g a r i t a " ,  Mundo H ispfnico 
(M adrid, ju n io  1964), p . 8 ,
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r ^ c t e r ,  e s t£ n  san as . Asf que no e x is t s  tarapoco e x p l i -  
cac ion  f i s io l^ g ic a ,
—Pero la  g en te , e l  l e c to r ,  c r e e . . .
—La gente cree  que soy un amargado. Y e s  que me 
he m etido con rauchos desde a q u e lla s  aco tac io n es l i ­
t r e s  ( . . . )  Y £ s to s ,  responden siem pre: "Yo no soy,
de ninguna manera, lo  que d ice  W enceslao; n i  me he 
conducido como £ l  p re ten d e . Lo que ocurre e s  que 
Wenceslao es *un amargado!"
— iQu£ e s  para  u s ted  e l  dinero?
—Para mf, un b i l l e t e  de 50 p ese ta s  es un "v a le  
por 50 p e se ta s  de f e l ic id a d " ,  Y, c la r o ,  me f a l t a  
tiempo para  cam biarlo  por lo  que .en  cada monento pueda 
c o n s t i tu i r  para m£ la  fe lic id a d .®
—Teniendo en cuenta  su adorab le  in c lin a c i& i a la  
m ujer, ic6mo e x p lic a  que no haya con tra fdo  matrimonio?
—Frecisam ente por e so , para  c o n se rv a rla . Hay ta n -  
ta s  y  tan  b o n i ta s . . ." ?
Cinco anos despu£s, en 1958, con motivo d e l  e s tre n o  de la  p e l f -  
c u la  Camarote de lu .jo . producida por o tro  g a lle g o , Ces^reo G onzalez, 
y  basada en e l  cuento  de Fernandez F lo rez  Luz de lu n a , aprovech£ la  
oportunidad para hacer o tro  t r a b a jo  p e r io d fs t ic o  sobre e l  a u to r .  
Reproduzco lo s  s ig u ie n te s  p £ rra fo s  por c o n s id e ra rlo s  de in te rn s  para 
e l  e s tu d io  de la  obra de W enceslao:
" —La novela sigue s in  p roducir en Espana nada.
En Espana no le  im porta a nadie la  l i t e r a t u r a .
—En la  cumbre de su p re s t ig io  l i t e r a r i o  y  de su 
posic ifin , ia  que a s p ira  'wenceslao Fernandez F lorez?
—A no e s c r ib i r  m£s a r t f c u lo s ;  a se g u ir  en lo  que 
fue siempre mi a r t e :  la  novela .
—Hace c inco  anos que no p u b lic s  un l ib r o .  £0be- 
dece a un descenso en su producci&i?
—E l a r t f c u lo  me a b so rb ii  mucho tiem po. Tengo 
dos asun tos en la  t r a s t ie n d a  d e l  cereb ro  esperando 
te n e r  tiempo y e u fo r ia  p re c iso s  para e s c r ib i r  un l ib r o .
^Wenceslao e s tab a  re p it le n d o  id eas  ya expresadas en sus obras: 
"Decfa que un b i l l e t e  d e l  Banco e ra  un bono de f e l ic id a d ,  y  no cora- 
prendfa que e x is t ie s e  a lg u ien  b a s tan te  im b ec il para guardar lo s  bonos, 
s in  a p re su ra rse  a cam biarlos por l a  f e l ic id a d " .  ("Las s ie te  colum nas", 
Obras com pletas. I l l  (19^5)t 196.)
?De mi t r a b a jo  "D. Wenceslao FernAndez F lfirez , e l  i l u s t r e  no­
v e l i s t s  y academico de la  Lengua", Faro de Vigo (12 ju l io  1953).
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N ecesito  esa desentend im iento  de todo lo  dem£s, lo  
c u a l no log ro  porque he de e s c r ib i r  a r t f c u lo s ,  y  s i  
no lo s  e sc r ib o  v iv i r f a  d if£ c ilm e n te , y  en t a l  e stad o  
tampoco podrfa t r a b a ja r .
—Cuando t ra n s c u r ra  e l  perfodo que se e x i ja  para 
que e x is ta  p e rs p e c tiv e , iq u l  d ir£  de Wenceslao Fer­
nandez F lorez  la  H is to r ia  de la  L ite ra tu ra ?
—S i e s  ju s t a ,  que he tra£ d o  a  l a  L ite ra tu ra  Es­
panola a lgo  que no hab£a a n te s . Cuando yo e s c r ib f  
mis prim eras obras —R ela to  inm ora l. Las s ie te  colum nss. 
Bosque animado. E l se c re to  de Barba A zul. e t c . — £qu^ 
se hacfa  de novela de humor en Espana?
—Tambien se hacfa hum or...
- - S f ,  e l  humor de a n te s :  com icidad, c h is te .  E l
c h is te  es e l  p a rie n te  m£s proximo de l a s  c o sq u illa s*
Un senor se r f e  muchfsimo s i  le  hacen c o s q u il la s  en 
l a s  a x i la s  o en l a  p la n ta  de lo s  pies* Luego le  p re -  
gunta que ha pensado, y  le  d ir£  que nada. £1 humor 
t ie n e  que se r  tra s c e n d e n ta l  o no e s  nada. Ha de te n e r  
un sobrefondo o no es humor, y ,  adem£s, te rn u ra ,  muy 
poco u su a l en Espana donde somos gente £spera  y  a g r ia .  
Benavente d i jo :  "La te rn u ra  v a le  m£s que e l  amor"; y
es a s£ . Estoy seguro que pasado ese tiem po n e c e sa r io , 
que Vd. in d ie ab a , para que se pueda e n ju ic ia r ,  l a  His* 
t o r ia  de la  L ite ra tu ra  no t ie n e  m£s remedio que re c o -  
nocer eso de m£.
— iQue se podrfa oponer?
~H abr£a que d e c ir :  ah f e s t£  Fulano o Zutano que
han e s c r i to  e s to  o lo  o tro ; ah£ e s t£  su  ob ra . £Puede
decirse?"®
U  NO VELA DE KULOR DE FSRN&NDeZ FLOREZ
Wenceslao nos p la n te a , con re sp ec to  a la  novela , un problema m£s 
complicado que e l  que p resen t^  Ram^n G5mez de la  S erna. £ s t e ,  c r i t i -  
cado porque sus novelas no e ran  para algunos a u te n tic a s  n o v e la s , ya 
hemos v is to  que produce una transform aci6n  r a d ic a l  d e l  g£nero y  d e l  
concepto de novela como asimismo d e l concepto d e l  humor. Es nove la , 
pero una novela " s u i  g e n e r is " , qua no se d e ja  a d s c r ib i r  a  lo s  p o stu -
O
De mi tr a b a jo  "Don Wenceslao Fernandez F lS rez " , Faro de Vigo 
(25 mayo 1958).
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lados m&s o menos t r a d ie io n a le s  y  ta n to  en fondo como en forma no 
en ca ja  m is quo en l a  a b s t r a c ta  y e s c u r r id iz a  denominaciSn de "v an - 
g u a rd is ta " , " u l t r a f s t a " , e tc ,  Ms, puest una c re a c i& i, a lgo  nuevo 
que nos puede g u s ta r  o no pero  quo e s t£  a h f . £Es l a  de Fernandez 
F lo rez  a u te n tic a  novela? £3s novela de humor? £Y en qua se d i f e r e n -  
c la  £ s ta  de nl a  o tra w?
Hablando de RamSn hemos d ieho  que hay e s c r i to r e s  que nacen con 
medio s ig lo  o m£s de a d e la n to , como £ l ,  cano lla rian o  J o s i  de I a r r a . , ,  
Hay o tro s ,  en camblo, que e s t i l l s t ic a m e n te  nacen con r e t r a s o ,  como 
Fernandez F l6 re z , P a lac io  V a ldes,* . Creo que es Wenceslao de lo s  
e s c r i to r e s  modernos m is im penneables a  toda innovacitfn . For su pluma 
no pasaba e l  tiem po —no as£  por su obra— ; e s c r ib i r £  con m ejor o 
peor e s p f r i tu  hum orfstico , pero  su forma de e s c r ib i r  no cambia su s -  
tanc ia lm en te  a lo  la rg o  de su  d i la ta d a  v ida  de l i t e r a t o ;  es £ l  qu ien  
hab la  a tra v ^ s  de todos sus c a ra c te re s  y  £ s to s ,  consecuentem ente, se 
expresan  exactam ente ig u a l .  Ms la  de Wenceslao un t ip o  de novela 
que sigue lo s  p r in c ip lo s  t r a d ie io n a le s  de l a  novela esp an o la , con 
m£s o menos in te rp o la c io n e s , Ms m is t se me a n to ja  que ha te n id o  
siem pre, e s t i l i s t ic a m e n te  hablando, tecn icam en te , un e jem plar de 
Don Qui.jote sobre su  mesa, Los t f tu l o s  de lo s  c a p l tu lo s  a s f  lo  d e - 
nuncian , sus d isq u is lc io n e s  q u ie re n  se g u ir  e l  nismo p a tro n , con una 
m ezcla de un anhelo  ta n  c e rv a n tin o  como quevedesco —aunque con 
enfado m is  rep rim ido ; im^s c in ic o ? — , La innovaci6n  o d ife re n c ia  
c o n s is ts  en que Wenceslao ha e s c r i t o  muchas de sus novelas —no to d a s , 
como se ha pensado— con una p red isposici& n  rad ica lm en te  hum orfstica . 
Pase6 por e l l a s ,  con una e n v o ltu ra  de fin fslm o  humor, su  desencan to  y
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su  e scep tic ism o  de v i v i r ,  su  iro n fa  y su s i t i r a ,  su i n t e n d  fin de 
reform a s o c ia l ,  su a c t i tu d  v i t a l  de anhelan te  r e s ig n a c iin  an te  un 
"m is a l i i "  de e x is te n c ia  no c la r a  para i l  (com pirese e s ta  a c t i tu d  
con la  que hemos c omen tad  o a l  h a b la r  de G&nez de l a  S e rn a ) . En oca- 
s io n es  in c lu so  su  humorismo d e ja  paso a la  te rn u ra ,  a l  amor, como 
luego verem os. E s, pues, mis no v e la  —en e l  se n tid o  c l i s i c o — que 
la  de Ramin, con una c a r a c te r f s t i c a  muy acusada: e l  uso y  e l  abuso
de n a rra c io n e s  in te rp o la d a s  h a s ta  e l  extremo de que su e le  perderse  o 
d i lu i r s e  e l  "h ilo "  p r in c ip a l  d e l  argum ento, Ramin usaba la  m e tifo ra ; 
en Wenceslao e s  l a  l i t e r a t u r i z a c i i n  d e l  tema y de l a  p rop ia  l i t e r a -  
tu r a .
Viene a s e r  e l  polo diam etralm ente opuesto de Ramin. Y a l  man- 
te n e rse  cada uno con sus p rop ios m edios, Wenceslao m uestra la  f a l t a  
d e l  t a le n to ,  d e l  gen io , de Ramin, de su  ch isp a  desenfadada, d e l  b r io  
e x p re s iv o , de l a  o r ig in a lid a d  co n cep tu a l. Ramin persigue  a  veces una 
d e le c ta c i in  e s t i t i c a  y  le  im ports un pepino la  reform a s o c ia l ;  Wen­
c e s la o  s ie n te  y  exp ress una t e s i s  in te n c io n a l ,  una p reocupac iin  honda 
por l a  reform s s o c ia l .  Ramin e s  un e x tro v e r tid o ;  W enceslao, i n t r o -  
v e r t id o ;  y  para  com pletar lo s  c o n tra s te s  h a s ta  e l  prim ero se c a s i  
m ien tras  que e l  segundo m u rii s o l t e r in .  Pero hay tam bien puntos de 
co n ta c to  muy im p o rtan te s . Los dos e s c r i to r e s  s ie n te n  la  misma angus- 
t i a  v i t a l ,  ig u a l  e sce p tic ism o , id in t i c a  amargura por haber d e sc u b ie r-  
to  ese p o rv en ir que "ya encuentran" v ac io  —como San Manuel Bueno, 
K i r t i r — , negativo  para su f i lo s o f f a .  Los dos s ie n te n  un con ten ido  
de sp re e io  por e l  l e c to r .  Ya conocemos l a  p o s ic i in  de Ramin; he aq u i 
una f ra s e  de W enceslao: "Pero  yo no e sc r ib o  novelas para  qu ienes l a s
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apetecen  a s f .  En r ig o r ,  no e sc r ib o  novelas para n a d ie , y  ahora m is- 
mo, a l  l l e g a r  a  e s ta  a l tu r a  d e l  pr<5logo ya roe cansa haber e s c r i to  
ta n to  ace rca  de e l l a s . " ^  Ya s i  que no e ra  s in c e ro  d e l  to d o , pues 
ten£a una h ip e rs e n s ib i l id a d  re c e p to ra  para  cuanto se coroentara ace rca  
de £ l  y  de sus ob ras; sieropre le  iroportfi, en e l  fondo, e l  l e c to r  
ta n to  canio lo  demis que le  rodeaba, iCuinto? $Por qu£? Ese e s  e l  
problema.
La d ife re n c ia  mis s u s ta n c ia l  e n tre  ambos e s  que ro ien tras lo s  l i -  
b ros de Wenceslao se vendian y pagaban a  p rec io s  astron& iicos para  su  
tiem po, lo s  de Ramfin no alcanzaban ta n  favo rab le  acogida, A lguien 
ha dieho que Wenceslao p a re c ia  e s c r ib i r  para una burguesfa  s in  in q u ie ­
tu d es e s t i t i c a s ,  s in  nayores arobiciones l i t e r a r i a s .  Pero i l  c o n s ig u ii  
lo  que p re te n d fa ,
P a rtien d o  de aq u e l p r in c ip io  de que Wenceslao produjo t a l  in n o - 
v a c iin  en e l  humor l i t e r a r i o ,  hay que convenir en que fue e l  qu len  wr e -  
c r e ^ l a  novela de humor en la  l i t e r a t u r a  conteroporinea t a l  ccmo e n te n -  
demos hoy e l  concepto de novela de humor y con la s  sa lvedades ya ex -
p resadas a l  ccm entar a  G&nez de l a  Serna y  a pesar de lo s  esbozos de
"C la rin "  y  de P a lac io  V aldes.
Para Fernindez F l6 rez  e l  humorismo es "una p o s ic iin  an te  la  v id a " , 
concepto que ya hemos d is c u tid o  y que parece in s p ira r s e  en esa  id ea  
p e rso n a l d e l  mundo, en esa  W eltanschauung de lo s  alem anes. Como 
q u ie ra  que se d e f in a , su humorismo t ie n e  verdadero  v a lo r  f i l o s i f i c o
muchas veces; o t r a s ,  se funde en la  hum oricidad y h a s ta  en l a  p e ro -
^Fernindez F l i r e z ,  Pr^logo a sus Obras com pletas. I  (c u a r ta  
e d ic i i n ,  195*0 ,  20.
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g ru lla d a , Para Nora, "E l humorismo de Fernandez F l6 rez  (d ifu so  unas 
r a c e s ,  m a n if ie s to  y  h a sta  buscado expresam ente o t r a s )  e s ,  m is  M en 
que f e s t iv o  e in tra n sc e n d e n te , tra n sc e n d e n ta l y  f i lo s 6 f ic o ,  inform a- 
d o r de una v is io n  honda, d eso lad a , p e rso n a l y  amarga, d e l  mundo y de 
l a  vida".*-® Y despu£s p u n tu a liza  que e s :  " . . . e l  desencanto  de un
alma l f r i e a  que se r e t r a e  a l  co n tac to  con l a  dureza y crueIdad  de la  
v id a  en t o r n o " .^  Pero no c reo  que se t r a t e  especfficam ente  d e l  r e -  
su lta d o  d e l  choque de l a  re a lid a d  con un sistem a de id e a s , s in o  de 
que W enceslao, hum orists sobre todo , humoriza cuan to  le  ro d ea , cuanto  
a lcanza  a r e r  desde su avanzada " g a r i ta "  de a co tad o r. Algunos c r f t i -  
cos se han empehado en d e c ir  que e l  humorismo d e l  a u to r  es tfp icam en- 
te  g a lle g o , lo  que no e s  rigurosam ente e x ac to . En muchos p a sa je s  de 
sus obras ~ esp ec ia lm e n te  en la s  novelas c o r ta s  y  en lo s  a r t f c u lo s - -  
c ie rtam en te  e x te r io r iz a  l a  m£s pura e sen c ia  d e l  a u t£ n tic o  humorismo 
g a lle g o , pero  co in c id o  con Concha C a stro v ie jo  cuando afirm a que e l  
humorismo de Wenceslao e s  m£s g a lleg o  cuanto  n J is  abandons l a  t e s i s
4 f t
s o c ia l .  E l tfp icam ente  g a lleg o  no es £ se , e l  seudo-quevedesco, o 
e l  de Mesonero. Es xnis socarr«5n y f i lo s 6 f ic o .  Es c a s i  in tran scen d en ­
te  socia lm en te; pero m£s hondo y r a d ic a l ,  b ro ta  de la s  e n tra n as  rnis- 
mas d e l  sen tim ien to  y  se debate en la  raz6n de n u e s tra  e x is te n c ia  en 
cuanto  ind iv iduos nacidos y m o rta lss  m£s que en cuanto  e n te s  s o c ia le s .  
De e s te  humorismo e s t£ n  impregnadas novelas como E l bosque anlmado.
10Nora, o£. c i t . , p . 10.
11Ib id . . p . 11.
1 2■‘‘ Concha C a s tro v ie jo , "Creador a lg o  lim ita d o " , en l a  E s ta fe ta  
L i te r a r ia  (h a d r id , 20 ju n io  196*0, pp. 6 -7 .
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21 s e c re to  de Barba A zul. Las s i e te  colum nas. por e jem plo , pero  no 
He l a  to  in m o ra l* E l hombre que compr3 un au to ra^v il* V olvoreta  y  o tras*  
2s s in g u la r  e l  hecho de que cuando W enceslao se a d h ie re  mis f i r -  
memente a  l a  novela t r a d ic io n a l  e s  cuando m is se separa  d e l  hum oris- 
mo, y  en e s te  fenfimeno e s  d e c is iv o  e l  genio  que le  a trib u im o s a l  
c o n tr a s ta r lo  con G&iez de la  S erna . En v a r ia s  obras p ie rd e  unidad 
l a  a c c i in ,  que se eslabona  s i l o  por una s e r ie  de r e l a to s  d irec tam en te  
v in cu lad o s de algtin  modo con e l  tema c e n t r a l  —un poco a lo  Don Qui-  
.jo te * a lo  L a z a r i l lo  de Tonnes* a lo  B uscin—* Su me jo r  n o v e la , 
l i te ra r ia m e n te  hab lando , e s  s in  duda V olvoreta  (1917)* que e s  p r e c i -  
samente su  novela  mis Im portan te  no h u m o ris tic a , N a tu r a l is ts  y  r e a ­
l i s t s ,  u sa  de un rea lism o  que tam biin  se le  c r i t i c i  porque "m alogra
e l  rea lism o  s a c r i f ic in d o lo  a una t e s i s  p e rso n a l cqya p ro y ec c iin  e s t i
13mis en l a  f a n ta s ia  que en la  v id a u , c r i t i c a  no muy ex ac ta  como nos 
m o s tra r i  Nora a l  d e c i r  que e s  un n o v e l i s t s  “siem pre a l e r t a  y  en con- 
t a c to  con l a  v id a H* Es ev id en te  que toma e l  rea lism o  p rin c ip a lm en te  
de l a s  gen tes  n e c e s ita d a s  b ien  de a u x i l io  econim ico o de ayuda e s p i ­
r i t u a l ,  pero  no lo  t r a t a  con un prism a ga ldosiano  o b a ro jia n o  s in o  
que in te n t a ,  por medio d e l  humor, poner a te n c i in  sobre e l lo s  y  d e sp e r-  
t a r  en e l  l e c to r  un sen tim ien to  de te rn u ra*  E ste  e s  su punto de con- 
t a c to  con Dickens* E sto  es su  t e s i s ,  o tr a  vez* Y, a p r o p is i to ,  e s  
tam b iin  e l  punto de acercam ien to  de W enceslao a l a  G eneraciin  d e l  98* 
con la  c u a l se une i l  mismo, s in  q u e re r lo ,  en a q u e lla  f r a s e  de
1 3 Sainz  de R ob les, La novela esp an o la  en e l  s ig lo  XX* op. c i t * ,
p. 160.
*-**Nora, op. c i t . , p , 10.
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"Ningdn hombre de acc i£ n  e sc r ib e  novelas"
E l mayor d e fe c to  de W enceslao es su  " f r ia ld a d  e s t i l f s t i c a " .
Sus p e rso n a je s  no d ia lo g a n , no hab lan : d is c u rs e a n , pe ro ran  muy a  lo
s ig lo  XIX, como s i  tu v ie se n  que d a r c ie n  rodeos a n te s  de e x p re sa rse  
a b ie r ta m e n te , c la ram en te  —a  lo  G&nez de l a  S erna— y  como s i  t u v i i -  
semos que p resuponer una a u d ie n c ia  perfectam ente  a p ta  y  cachazuda 
para  s o p o r ta r lo s  en  c u a lq u ie r  in s ta n te  y  s i t u a c i i n .  F a l ta  de genio  
t a l  v e z , de t a l e n to ,  de elem entos c r e a t iv o s ,  que hace e s t i r a r  l a  
n a r r a c i in  pesadam ente; y  un problema evident©  de e s t i l o .  Esa d i l a -  
t a c i i n  in n e c e s a r ia  produce un e n fria m ie n to  de id e a s  y  de em ociin  
e x p re s iv a  y e x p re sa b le . A l a n a l iz a r  l l te ra r ia m e n te  tenemos que 
co locarnos a l a  lu z  d e l  tiem po en que e l  e s c r i t o r  produjo  la  ob ra ; 
pero  a  p e sa r de e l l o ,  d i s c u t ib le  asim ism o, no es menos c i e r to  que 
no podemos r e g a te a r  e l  ju ic io  de s i  nos gusta  o no " a h o ra " , e s  d e c i r ,  
s i  l a  obra t ie n e  o no elem entos c a p i ta le s  que le  o torguen  v ig e n c ia , 
p em an en c ia , En e s te  se n tid o  me parece que la s  obras que m is so b re -  
v i v i r i n  a l  a u to r  s e r in  E l bosque animado (1 9 ^3 ), l a s  s i e te  columnas 
( 1926 ) ,  sus cuen tos —d e lic io s a s  obras de un m aestro— , y  a lgunos 
ensayos. En o t r a s  obras le  f a l t a  a l  a u to r  capacidad  de s f n t e s i s ,  
con d e trim en to  de la  c a lid a d  h u m o ris tica ; con a q u e lla  s f n t e s i s ,  e l  
mundo i n t e r i o r  de lo s  p e rs o n a je s , su in tim id a d , se nos r e v e la r ia  mis 
d iifanaroen te  de e n tre  e l  f o l i a j e  de inconsecuenc ias l in g U is t lc a s  
p roducto  de l a  f a l t a  de c u a lid a d e s  d e s c r ip t iv a s  g e n ia le s .  A v e c e s , 
no acabaraos de " s e n t i r "  a l  p e rso n a je , que aparece s i l o  d a f in id o .
^ F e rn in d e z  F lo re z , "D iscurso  de in g re so  en l a  R eal Academia", 
Obras co m p le te s . V (19^5)» 99^.
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Y atin d e n tro  de Xa misma obra W enceslao o s c i la  e n tre  p a sa je s  de una 
gran b e lle z a  l i t e r a r i a  y  o tro s  que acusan  una in s u f r ib le  f a l t a  de 
garbo. Le f a l t a  c o n s ls te n c ia .  He aquY un ejem plo de Ha en trad o  un 
lad rS n :
"E ntonces e l  em presarlo  d lo  un rYpido p aseo , empu- 
con e l  p ie  un r o l lo  de c u e rd a s , apagS la  v e la  de 
un so p lo , se q u i t 6 e l  som brero, se a lb o ro t^  lo s  cab e - 
l l o s ,  f i n g i j  no o f r  un m eloso sa ludo  de P a d i l la  y  se 
detuvo de p ron to  con lo s  b razos y l a s  p ie rn a s  a b ie r -  
to s  y  m irando a la s  bam balinas, como im petrando de 
e l l a s  p ied ad , a n te  una e s c a le ra  de mano apoyada en 
l a  pared d e l  fondo".*-8
0  e s ta  o tra  m uestra  de descu ido  e s t i lY s t ic o :
"Y, a l  f i n ,  ex p re s6 su deseo que se d e tu v ie sen  a n te  
e l  prim er c a fe ,  donde podrfan e s t a r  mYs c&nodamente 
que en e l  i n t e r i o r  d e l  c a r ru a je .
Lo h ic ie ro n  asf*  A l ap ea rse  c e d i i  e l  e s t r ib o ,  y  
N a ta lia  estuvo  a punto de c a e r  en la  a c e ra ."*-7
Pero lo  que s o b re s a le , por encima de to d o , e s  su d esco n ten to  r a d i ­
c a l .  Para W enceslao todo  y  todos t ie n e n  d e fe c to s :
"La f i lo s o f f a  de W enceslao --n o s  d ic e  Cunquelro— 
c o n s is ts  en l a  a c e p ta c i6n de lo  sonado como la  v ida  
mYs v iv id a , e l  tropezSn  d e l  sonador en la  re a l id a d  
c o tid ia n a  es e l  nucleo  d e l  argum ento. Y s i  en tonces 
sonrefmos e s  para  c o n tin u a r ten ien d o  esp eran za . E l 
l e c to r  de l ib ro s  de humor e s  siempre a lg u ie n  que no 
q u ie re  c o n v e r t ir s e  en un esc£j3t i c o  desenean tado .
Los p e rso n a je s  de Wenceslao ^jpersonajes que siem pre 
acep tan  l a  d e s i lu s iS n /  nuchas veces co n tin u an  v i -  
v iendo o tro  sueno, que toman por la  mYs pa lp ab le  
r e a l id a d . " 18
E sto  de a c e p ta r  la  d e s ilu s if in  e " i r  tira n d o "  e s  muy g a lle g o .
^FernY ndez F lS rez , "Ha en trad o  un la d r^ n " , 0 . C .,  I  ( c u a r ta  
e d ic i^ n , 195*0, 3 2 3 .
17 I b id . . p . 3 9 6 .
l 8A lvaro C unqueiro, "W enceslao Fernandez F lo re z , g a lleg o  u n i­
v e r s a l " ,  l a  E s ta fe ta  L i te r a r ia  ( i ia d r id , 20 ju n io  196^ ) ,  p . 4 .




t i c a s  ob ras de a r t e ,  son sus c u en to s . No e s  n u e s tro  p ro p 5 s ito  ocu- 
parnos de e l l o s ,  pero  conviene reco g er una in te r e s a n te  d e f in ic i£ n  
que e l  a u to r  in tro d u ce  en Las gafas d e l  d la b lo  (1918), prem iada por 
l a  R eal Academia:
"E ste  d ia b lo  no ha de s e r  e l  d ia b lo  horrendo de 
l a s  t r a d ic io n e s  de C a s t i l l a  ( . . . )  s in o  e l  d ia b lo  qua 
conocen lo s  v ie jo s  campesinos g a lle g o s , v ie jo  tam b iin , 
con una m irada m a lic io sa  y una so n r is a  ta im ada; un 
d ia b lo  que es como un campesino de a q u e lla  t i e r r a ,  
que se r f e  detH fs de un v a l la d a r  d e l  su s to  de una r a -  
paza, que goza con b u r la rs e  de la s  v i e j a s ,  que sabe 
l a  im portanc ia  que hay que d a r  a  e s ta  v id a ; j o v ia l ,  
bonachfin, re c e lo so ; que ayuda a l  z o rro  a  e n t r a r  en 
un g a l l in e r o ,  y  que s i  a lguna vez re c ib ie s e  p ro p o s i-  
c io n es  para  comprar un alm a, l a  c o g c rfa , l a  m ira rx a ,
1a d a rfa  c ie n  v u e l ta s  y c o n c lu ir fa  por ob se rv ar: 
"Cuando tu  me la  vendes, a lgun  negocio p ien sas  hacer 
a mi c u en ta , No me conv iene ."  In  d ia b lo  a s l ,  manso 
y  a p a c ib le , e s  e l  que nos ha p res tad o  sus g a fa s  para  
que a t ra v £ s  de e l l a s  miremos unas cu an tas  co sas  
h a b itu a le s  y  menudas."*9
(iNo nos recuerdan  e s ta s  ga fas e l  famoso mon£culo s in  c r i s t a l  de
G&mez de la  Serna?)
La casa  de l a  l l u v l a . Hue 11a de luz  y  Unos pas os de mu.jer son 
sus m ejores novelas c o r t a s ,  l a  iS ltina  de la s  c u a le s  produjo  en En- 
tram basaguas e s te  e lo g io :  "La m ejor novela c o r ta  de la  l i t e r a t u r e
O  A
espano la  contem por^nea", C ualqu iera  de e l l a s ,  como asimismo 
Fantasm as. V isiones de n e u ra s te n ia  o T ragedias .de l a  v id a  v u lg a r , 
son de un d e l ic io s o  humorismo, £ g i l ,  b r io s o , c o n ce p tu a l, e le g a n te  de 
e s t i l o ,  p re c iso  en l a  e x p re s i jn ,  s in  f a l t a r  n i  so b ra r  nada, s in  e l  
desencanto  profundo de sus obras la rg a s .
^9pern^ndez F lS re z , "P a lab ra s  p re lim in a re s"  a Las g a fas  d e l  
d ia b lo  y  51 espe.jo i r i n i c o ,  op. c i t . ,  I ,  600.
AA
Joaquin  de Entram basaguas, "Fernandez F lS rez  en e l  bosque 
animado de su  humorismo", Cuadernos de L i te r a tu ra  (h a d r id ,  19^+8), I I I ,  
7 , p . 2^.
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Ha e n tra d o  un lad ro n  es l a  p r in e ra  novela hum orfstica  d e l  a u to r , 
Xodavfa se p e rc ib en  la s  l ig a d u ra s  que le  a ta n  a l  re a lism o , Pero ade- 
mis de in t r o d u c ir  ya e l  humor como elem ento fundam ental, como v is io n  
o " a c t i tu d  a n te  l a  v id a"  que n a r r a ,  rep resen ts , un fo rm idable in te n to  
de p e rfe c c io n a r  su t l c n ic a  y  su e s t i l o  para  l a  novela  la rg a .  Atfn 
a q u f, s in  embargo, hay c a ra c te r e s  que no acaban de e s t a r  perfectam en- 
te  d ib u ja d o s ; no sentim os e l  mundo s ic o lS g ic o  fn tim o de e l l o s .  
J a c in to  Rem esal, empleado en un t e a t r o  y que v ive  en una pension me­
d io c re ,  es llaroado por l a  c r ia d a  de N a ta l ia ,  su  v e c in a , joven hermo- 
sa  que se f in g e  casada  pero que v ive  so s te n id a  por su  am an te  au sen te  
en A rg en tin a , porque la  s i r v ie n ta  habfa ofdo un ru id o  en un c u a r to  y  
sospechan que hay en la  casa  un la d ro n . Se e s ta b le c e n  re la c io n e s  
e n tre  lo s  jS v en es , y  e l l a  se s ie n te  movida a compasiSn h ac ia  e l  rau- 
chacho, pobre , y  por e l  o rg u llo  femenino de s e r  p iropeada y  amada 
ta n  tie rn am en te  se e n tre g a  a £ l .  A l cabo de unos m eses, cuando se 
sabe que e l  amante va a r e g r e s a r ,  N a ta lia  desp ide a J a c in to ,  qu ien  
l a  amaba y le  habfa reg a lad o  una s o r t i j a  t r a s  empenar una f in c a  
sqya en G a l ic ia - -  para  ob tener de e l l a  un "no me gusta" que lo  h ie la ;  
cuando todo e s t i  pe rd ido  e l  joven la  propone m atrim onio , a lo  que 
e l l a  responde: " iA b su rd o l" , despu^s de que i l t como e l  supuesto  l a -
dr$n que da comienzo a l a  n o v e la , se esconde en e l  c u a r to  de la  c o s -  
tu r a  m ien tra s  N a ta lia  y  su amante cenan en e l  comedor. E l a u to r ,  
to d av la  apegado a su a n te r io r  n a tu ra lism o , ex tien d e  l a  acc i£n  y  hace 
que J a c in to  muera de rep en te  y que N a ta l ia ,  s in  sab e r qua hacer con 
e l  c ad av er, lo  a r r a s t r e  por e l  p iso  y e s c a le ra s  aba jo  h a s ta  l a  c a l le  
de j^ndo lo  abandonado b a jo  l a  l lu v ia  p e r t in a z .
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E l s e c re to  de Barba A zul. e s c r i t a  t r e s  anos despues, en 1923* 
es  la  m ejor com binaciln  de lo s  r e s o r te s  hum oristicos y  e s t i l l s t i c o s  
de W enceslao. Se rousve e l  a u to r  a su  gusto  en la  s e r ie  de r e la to s  
cuya co n ex iln  es e l  a n s ia  d e l  joven k a u r ic io  D osart por d e sc u b rir  
e l  s e c re to  de l a  e x is te n c ia ,  por a v e rig u a r q u l hay en ese s im b lllco  
l l t im o  c u a rto  de Barba A zul. Con escep tic ism o  te r r ib le *  a veces 
b u r l ln  y  o tra s  s a r c l s t i c o  o simplemente i r ln ic o *  Wenceslao hace d e s -  
f i l a r  por la s  p lg in a s  a una s e r ie  de p erso n a jes  y de hechos que se 
c o n v ie r te n , mis que en re a le s  a u te n tic id a d e s , en s im b llic a s  re p re se n -  
ta c io n e s  in te n c io n a le s  de la s  id eas  desencantadas que Wenceslao va 
t r i tu r a n d o .  E l  m otivo que in ic i a  e l  argunento  es una su b le v ac iln  en 
un p a ls  im ag in ario , S u rlan d ia ; una vez fra c a sa d a , lo s  c a b e c i l la s  
se re fu g ia n  en e l  p a ls  v ec in o , W estlav ia . Ataca e l  a u to r  l a s  i l u s io -  
nes que encarna e l  joven cuando empieza a v i v i r  l a  vida* lo s  id e a le s  
mis preciados* como la  p a tr ia *  e l  honor, e l  herolsmo* e l  amor* l a  f e -  
l i c i d a d . . .  y  poco a poco* con h l b i l  m e tr a l le ta ,  va tumbando uno a uno
e s to s  v a lo re s  que para 11  r e s u l ta n  ta n  huecos o fa ls o s  como grande
es tam bien la  oquedad que t ie n e n  lo s  personajes que se pasean por 2a  
novela . E l herolsmo es despachado precisam ente por uno que e s  honra-
do como t a l :  "Ki caso me ha hecho suponer que q u iz l  muchos de los
nombres en lo s  que veneramos la  v i r tu d  d e l  herolsmo* sean lo s  de
7A
grandes cobardes* favo recidos en algiSn momento por la  c a su a lid a d " , 
l a  p a t r ia  t ie n e  para e l  un o rigen  muy c u rio so :
"E l germen de la  id ea  de la  p a tr ia  se puede buscar
^ F e rn ln d e z  F l l r e z ,  ME1 se c re to  de Barba A zul", eg. c i t . .
p. 341.
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en a q u e llo s  hombres remot£simos que defendfan  sus 
h a b itu a le s  te r re n o s  de caza c o n tra  e l  hambre de lo s  
dem£s. P iense u sted  que juzgo e s ta  cuestiO n desde mi 
posiciOn de in d iv id u o  que a s p ira  a e s c ru ta r  en lo s  
f in e s  humanos, en e l  para que de la  v ida*"22
Todavia m£s c la ro :
"La p a t r i a ,  e l  amor, la  m oral, to d as l a s  grandes 
p a lab ras  que hoy nos enardecen , a d q u ir ir£ n  un sen tid o  
sarc£sticam en te  hueco en e l  a p re c io  de un hombre que 
pudiera so b re v iv ir  a l  ca tac lism o  y con tem plarlo . S i 
todo e s to  fuese a s£ , senor L ic h a e l is ,  no v a ld r fa  la  
pena de in q u ie ta rse  por ninguna s o l ic i tu d  de lo s  con- 
vencionalism os humanos. No soy un escO ptico ; e s to y  
d isp u e s to  a c re e r ;  pero no he encontrado aun qu ien  
me guiase  h asta  la  verdad y me xnostrase mis deberes 
con re lac iO n  a la  f in a l id a d  de la  v id a .
S i a q u e lla  p a tr ia  fuese Espana, en tonces e l  a u to r  s u g ie re , en o tra
ob ra , que deber£a s e r  reg id a  por e l  p ro feso r Freud:
"Espana su fre  co lectivam ente  lo s  t r a s to rn o s  de una 
la rg a  y a n tig u a  s e r ie  de rep re s io n es  sexuales ( . . . )
En la  m irada que un espano l fulm ina c o n tra  la  m ujer 
que ve p asa r a su lado  hay e l  hambre sexual de muchas 
ge no rac  i  one s .
He aquf l a  conclusion  a que l le g a ,  con re sp ec to  a l a  f e l ic id a d ,  uno 
de sus p e rso n a je s : "N uestra f e l ic id a d  es e l  p rec io  d e l  conocim iento.
S i v o lv ie se  a  n a c e r, yo no in c u r r i r£ a  en e l  af£n de buscar l a  e x p l i -  
caciOn de mi e x i s t e n c i a . . .  Acaso me d e ja se  l le v a r  por la  v ida  misma, 
s in  desasosiegos in v e s tig a d o re s , gozando e l  hecho f f s ic o  y p lac en te ro  
de e x i s t i r . " 2 5  E ste  Oltirao concepto v iene a se r  una in c id e n c ia  en l a
22I b id . . p . 309.
23I b i d . ,  p . 159.
2**Fern£ndez FlO rez, "R ela to  inm ora l" , O.C. ,  I I I  (19^5)» 1 ^ .  
25Fern£ndez F lo re z , "E l s e c re to  de Barba A zul", op. c i t . ,
p. l 60.
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" fa  d e l  carbonero" subrayada en la  obra de Unamuno*
Al f i n a l ,  todo e s  t r i s t e :
nLa f e l ic id a d  que nos o frece  se basa en no m ed ita r 
demasiado, en no q u e re r saber dem asiado, en c i e r t a  in -  
co n sc ien c ia  de to sco  y  buen se n tid o  que nos l le v e  a 
r e c o r re r  e l  camino e n tre  n u e s tro  nacim iento  y  n u e s tra  
m uerte s in  a lz a r  lo s  o jo s h ac ia  lo  m e ta ffs ic o . ( • • • )
£1  s e c re to  de l a  v ida  e s  siempre t r i s t e . rt2®
En resunen:
"Pues b ie n : yo c reo  haber a b ie r to  ya l a  p u e rta  de
ese cu a rto  m is te r io so , y  d en tro  de £ l  no hay ningiSn 
h o r r ib le  s e c re to ,  n i aun l a  sangre de lo s  s a c r i f i c io s  
h e ro ic o s , s in o  e l  Amor, l a  inmensa d u lzu ra  d e l  Amor* 
;Qu£ o tr a  cosa puede s e r  l a  f in a l id a d  de n u e s tra  
v id a?"2?
A veces se nos a n to ja  e s ta  novela un ta n to  p lc a re sc a  con una 
s e r ie  de in te rp o la c io n e s  que a c re c ie n ta  e s ta  sensaci<5n. Es t r i s t i n  
y  e sc£ p tico  e l  ttm ensajeH, i r 6n ico  y  burl<5n, con tono desencantado y 
en ocasiones una amargura que se escapa ya d e l  concepto s u s ta n c ia l-  
mente hum orfstico . De e n tre  sus novelas la rg a s  s e r  fa  q u iz f  £ s ta  
donde co in c id en , en mayor numero e in te n c io n a lid a d , a c ie r to s  sublim es 
y bajones g ro te sc o s . £1  a u to r  no expresa  a q u f, despues de ta n to  d i s -  
cu rso , e l  menor proyecto  de cambio: t i r a  la  p ie d ra , y  eso e s  todo*
Concha C a s tro v ie jo  p re c is 5 que Nsu e s t i l o  pasado, no enca ja  en nues­
t r a  re a lid a d  mental* Un sfznbolo, y  s<5lo en cuanto  no e s t f  encajado  
en ninguna re a lid a d  c o n c re ta .* 2®
la s  s ie te  columnas e s  la  novela que ha dado mis fama a l  a u to r  y
26I b id . * p. 160 .
2? I b i d . . p . 310.
2®Concha C a s tro v ie jo , op. c i t . * p . 7*
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ha s id o  tra d u c id a  in c lu so  a l  ja p o n is . £1 an aco re ta  A cracio  P i r e z ,  
hondamente preocupado por todo  lo  malo que exist©  en n u e s tra  t i e r r a  
7  culpando de e l l o  a l  d ia b lo , le  p id e , en l a  Pena Negra, que haga 
d e sa p a re c e r  “e n tr e  lo s  hombres lo s  s ie te  pecados c a p ita l© s . Que pue- 
dan s e r  puros y lim p ios lo s  corazones de l a s  c r i a tu r a s  de Dios y  que 
l a  paz p e rd id a  con e l  P a ra iso  vuelva a r e in a r  sobre l a  t i e r r a "  
porque " a q u e llo  e ra  e l  h a l ,  y  to d as  l a s  c r i a tu r a s  e s tab a n  en su  con - 
denable e s c la v i tu d .  £ 1  mundo e s ta b a  reg id o  po r lo s  s i e te  pecados c a -  
p i t a l e s .  Pocas e ran  l a s  alm as que e s tu v ie se n  lim p ias  de l a  le p ra  
i n f e r n a l . V i e n d o  la  r e a l id a d  a t r a v e s  de un prism a puramente 
h u m o ris tic o , con a q u e lla s  "g a fa s  d e l  d ia b lo " , W enceslao, con in u s i -  
ta d a  g ra c ia  e s t i l f s t i c a  y  con mayores re c u rso s  de lo s  que e x h ib i t  en 
su  obra p r e t i r i t a ,  i r o n iz a  y s a t i r i z e  la  re a l id a d  c ircu n d an te  en una 
in tro s p e c c i in  que no d e ja  t f t e r e  con cabeza . Sigue un poco l a  te o r f a  
berg son iana  de re d u c c iin  a l  absurdo o de e x a g e ra c iin  g ro te s c a , y  para  
e l l o  se cubre con l a  capa de Quevedo para  d is p a r a r ,  pero usando p i l -  
vo ra  " a n te s  mojada por i l  consc ien tem en te" , como con c e r te z a  apun t6 
Concha C a s tro v ie jo . Tambiin se p a rece , a v e c e s , a L a rra , y  a l  in te n -  
t a r  rem edar e l  Qui.iote se b ifu rc a  hac ia  un Buscon pero  mis t ie r n o  y  
s u t i l .  Su a r t e  de c a r a c te r l z a c i6n e s  mis a fo rtu n ad o  y  t ie n e  p a sa je s  
francam ente f e l i c e s ,  con rem in iscen c ia s  f re u d ia n a s . S n c ie rra  gran  
in te n c io n a lid a d  de t e s i s :
“Los s ie te  pecados c a p i ta le s  e ra n  l a s  s i e te  colum­
nas que so s te n ia n  e l  e d i f i c io  s o c ia l ,  la  c i v i l i z a c i i n ,
^ F e rn in d e z  F lS rez , “Las s i e t e  colum nas", op. c i t . « p . 283. 
3 ° I b id . . p . 358.
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e l  p rogreso ; n u e s tra s  convenciones, n u estras  le r e a ,  
n u e s tro  t r a b a jo ,  nuestro  b ie n e s ta r ,  hasta  n u estro *  
a fe c to s ,  descansaban su m ilen a ria  y enorm  roL# socp* 
e lla s *  Cayeron lo s  s ie te  re c io s  c iL are s , y todo 
cay£. La Humanidad se debate ahora en tr«  r u in a s ." ^
Lo sucedldo habfa sido  im p rev is ib le  para todos. crmyi que 
a l  desap a recer lo s  s ie te  pecados la  gente se ho lgarfa  en una fa l i e 1 - 
dad s in c e ra , en tran ab le  y  permanent*. la  re a lid a d  d e a o s tr i  todo lo 
c o n tra rlo *  A l f a l t a r  e l  "estlm ulo" d e l  pecado lo s  banco# y la s  in .  
d u s t r ia s  c e r ra ro n , lo s  re s ta u ra n te s  no vendfan, e l  rey no ancontrebe 
s u s t i t u to ,  y  h a s ta  e l  amor, a l  perder la  p a s i ln ,  se c o n v i r t i i  an urn 
convivencia f r f a ,  anodina y a b u rr id a . Desesperado por La L nsufribU  
s i t u a c i i n ,  e l  g en tfo  p e re g rin 6 h asta  la  Pena Negra para ped lr a l  
d ia b lo  "que todo fuese r e s t i tu id o  a su a n te r io r  .xenora, que la  g u e rl-  
da donde dorm itaban ociosos lo s  s ie te  pecados n o r ta le s  se a tr ia a e  
para  l&nzar o tr a  vez sobre e l  mundo todos lo s  monstruos la  la  Tenta- 
c i 6n% 32 y  l a s  gentes g r lta b a n : "jSatanA sl jS a ta n i s i . . .  i»u/lv*no#
e l P e c a d o l . . .  jSatanA sln33
Re la  to  inm oral es, para Nora, " e l  in te n to  de una d*
34
Qui.jote de la  novela e ro t ic a  espanola* . 3igue da cerca  o tra  »*i la 
t e o r f a  bergsoniana y co n stitm re  una s ^ t i r a  t e r r ib le  cont ra  las *os- 
tumbres m^s o menos p u ri tan as  im puestas por la  tra d  i d  in e sp e ; oia con 
re sp ec to  a l a s  exprusiones se x u a le s , desde e l  guardia  qua esp fa  y
31Ib id . * p. 365. 
32Ib id . . p . 369.
33I b i d . .  p. 369.
3\ o r a ,  ojg. c i t . . p . 2^ .
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e l  p rog reso ; n u e s tra s  convenciones, n u e s tra s  le y e s , 
n u e s tro  t r a b a jo ,  n u e s tro  b ie n e s ta r ,  h a s ta  n u e s tro s  
a f e c to s ,  descansaban su  m ile n a r ia  y  enonne mole sobre 
e l l a s .  Cayeron lo s  s ie te  r e c io s  p i l a r e s ,  y  todo 
cay6. La Humanidad se debate  ahora  e n tre  r u i n a s .* ^
Lo sucedido habfa s id o  im p re v is ib le  para  to d o s . Se creytf que 
a l  d e sap a rec e r lo s  s i e te  pecados la  gente se h o lg a rfa  en una f e l i c i ­
dad s in c e r a ,  e n tre n a b le  y  perm anente. La r e a l id a d  demostr<5 todo  lo  
c o n tr a r io .  A l f a l t a r  e l  "estfm ulo" d e l  pecado lo s  bancos y l a s  in ­
d u s t r i e s  c e r ra ro n , lo s  r e s ta u ra n te s  no vendfan , e l  re y  no encon traba  
s u s t i t u t o ,  y  h a s ta  e l  amor, a l  p e rd e r l a  p a s i ln ,  se c o n v ir t i$  en una 
conv ivencia  f r f a ,  anodina y  a b u rr id a . Desesperado por l a  in s u f r lb le  
s i tu a c iS n , e l  g en tfo  p e re g r in 5 h a s ta  l a  Pena Negra para  p e d ir  a l  
d ia b lo  "que todo  fuese  r e s t i t u id o  a su  a n te r io r  m anera, que l a  g u a r i-  
da donde dorm itaban oc io sos lo s  s i e te  pecados m o rta la s  se a b r ie se  
p a ra  la n z a r  o tr a  vez sobre e l  mundo todos lo s  m onstruos de l a  T enta- 
c i6 n " ,32 y l a s  gen tes g r i ta b a n : " jS a tan fs l iS a ta n £ s l. . .  jVu^lvenos
e l  P e c a d o i . . .  jS a ta n fs l" 33
R e la to  inm oral es, para Nora, " e l  in te n to  de una e sp ec ie  de 
Qui.iote de la  novela e ro t ic a  e sp a n o la " .3^  Sigue de c e rca  o tr a  vez l a  
te o r f a  bergson iana  y  c o n s titu y e  una s f t i r a  t e r r i b l e  c o n tra  l a s  c o s -  
tum bres m is o menos p u r i ta n a s  impua s ta s  por l a  t r a d ic i£ n  espano la  con 
re sp e c to  a l a s  ex p rcsio n es se x u a la s , desde e l  gu ard ia  que e sp fa  y
31I b i d . . p . 365.
32Ib id . .  p . 369.
33Ib id . .  p . 369.
3^Nora, og. c i t . , p . 2*f.
134
m ulta  o d e tle n s  en e l  parque p ub lico  a  un joven que be s i  l a  mano a 
su n o v ia , h a s ta  l a  im p o s ib ilid a d  de i s t o s  de l le v a r  a  cabo to ta lm en - 
t e  una c i t a  i l i c i t a  en una h a b i ta c i in ,  term inando por consumarse e l  
hecho en l a  p ro p ia  casa  de la  muchacha, una v iu d i ta .  £1 a u to r  slgue  
la s  misrcas l ln e a s  e s t i l f s t i c a s  de Las s ie te  colum nas. pero  e l  esce*  
n a r io  e s  mis l im ita d o : Espana.
De mayor c a lid a d  hum orfstica  y  l i t e r a r i a  e s  E l malvado C a rab e l. 
l a  h i s to r i a  de un nuchacho que es despedido de su  empleo por c o n ta r  
de buena fe  a  uno de lo s  c l i e n te s  un " se c re to "  d e l  banco en donde 
tra b a ja b a  y qua su fre  una s e r ie  de decepciones y  de n e g a tiv e s . E l  
joven to rm ina por to n a r  una d e c is io n  r a d ic a l :  hacerse  malo;
"Todas l a s  buenas personas que conozco son i n f e l i -  
c e s . O s'he ofdo con a te n c i in  y  he re f le x io n a d o  mucho 
m ien tras  h a b la b a is . Haces b ie n , h i jo  mfo; toma la  
f e l ic id a d  donde la  en cu e n tre s ; a p r i s a la  con unas de 
l e i n t aunque sea d e sg a rr in d o la  de o tra s  v id a s . De 
innum erables hombres malos se hab la  b ien  despues qua 
desaparecen . Y de n in g in  c u ita d o  se vuelve a  h a b la r  
nunca. S i l a  v id a  nos d ic e :  "Hay que s e r  m alos"*
obedezcamos a l a  v id a ."35
Todavfa i n s i s t i r i  mis a d e la n te :  " iQ u i h a rfa  l a  Humanidad s i  l a  mane-
ja se n  lo s  buenos, que son lo s  menos a p to s ? " ,3^ y c o n c lu ir i :
£Y e l  malo que se hace bueno?
—Un s e n c i l lo  fenimeno de d e p au p e ra c iin . Las 
fu e rz a s  se a g o t a n . " 3 7
Pero lo  c u rio so  es que se hace malo s i l o  " s ic o lig ic a m e n te " , no por
c o n v ic c iin  o d e fe c to , y  e s  a lg o  que su co n c ien c ia  lim p ia  y su bondad
35pern in d ez  F lire z *  "E l malvado C a rab e l" , 0 , C ., I I  ( 1 9 5 5 ) *  853*
36I b i d . . p . 975*
3? Ib id . . p . 977.
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de persona d ecen te  no acaban de e n c a ja r .  Las n a rra c io n e s  son de lo  
m ejor de W enceslao; muy p e r io d f s t ic a s ,  pero re v e s t ld a s  de un e s t l l o  
be llaraen te  l i t e r a r i o ,  a veces in c lu so  con r e c r e a c i in  e s t a t i c a .  Con- 
t ie n e  fu e r te  d o s is  de humorismo, de humor y de hum oricidad, y  tam biin  
de te rn u ra , I r o n iz a ,  y  no f a l t a  l a  s i t i r a ,  ccsno en e l  robo de la  
c a ja  fu e r te  que C arabe l no lo g ra  a b r i r  y  que devuelve honradamente 
y  se e n te ra  d e sp u is  por lo s  p e rio d ico s  que lo s  p ro p ie ta r io s  d icen  que 
se han lle v a d o  de e l l a  250*000 p e se ta s , c an tid a d  que no se h a lla b a  
a I l f  s in o  unas c a r ta s  amorosas y  a d u lte ra s  d e l  te s o re ro  de la  Ccm- 
pan fa ,
P a n te f s ta ,  f i lo s 6 f ic o  y  hum orista , t ie r n o  como una f l o r  d e lic a d a , 
observador profundfsim o en una riq u fsim a  m u ltip lic id a d  de p e r s p e c t i-  
v a s , amante de su t i e r r a ,  l i t e r a t o  de b e l la s  c a l ld a d e s . . .  todo  e l  
e s p f r i t u  de W enceslao Fernandez F l i r e z ,  todo su  se n tim ien to  p o r t ic o  
expresado en p ro sa  herm osa, aparece y  se vue lca  en una obra fundamen­
t a l  de l a  l i t e r a t u r a  esp an o la : £1 bosque animado. Es l a  mis log rada
de Wenceslao* Segfin Nora, e s  una gran obra " o r ig in a l  y  senera  en 
n u e s tra  l i t e r a t u r e ,  y  de la  s f n te s i s  mis e levada  y  a rn ^n ica  de l a s  
v a r ia d a s  p o s ib il id a d e s  y r e g is t r o s  d e l  e sc r i to r" .^ ®  Wenceslao desnuda 
aquf su  e s p f r i t u  y  su pluma. Crea un personaje  ex cep c io n al: l a  frag a
de C ecebre, e l  bosque de su Coruna n a ta l*  Hutnaniza y  humoriza l a  
f ra g a . No se a p a r ta  de lo  que ve o s ie n te ;  lo  ha concebido y  
d e sa r ro lla d o  con ta n  s in c e ro  amor, con ta n  sublime te rn u ra ,  ha sido  
in sp ira d o  p o r una s e n s ib i l id a d  ta n  re f in a d a  y  e x q u is i ta ,  que ya desde
38iiora, op, c i t . . p. 38,
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e l  camienzo e s  ev lden te  l a  " fu sion"  o y u x ta p o s ic i6n d e l  a u to r  con la  
f ra g a  h a s ta  form ar 4 l  un elem ento m£s de e l l a .  En cada una de l a s  
pequsnas n o v e li ta s  que componen la  obra t o t a l  £ l  es un p in o , un topo 
o un cuervo , o una lu c ie rn a g a . . .  o un fantasm a de l a  Santa Compana. 
Luchas de l a s  co sas que cuen ta  no son h i s to r ia s  nuevas, pero  In c lu so  
para  lo s  g a lleg o s  aparecen  con m atices in u s i ta d o s , in e d i to s .  Ya lo  
d ice  e l  a u to r  en e l  " U ltf lo g o " :
UY a l l f  e s t f n  / l o s  f r b o le s ,  lo s  hombres: l a  f r a g a /
con sus luchas y  sus am ores, con sus t r i s t e z a s  y  sus 
a le g r f a s ,  que cada c u a l c ree  in e d i ta s  y  como c read as  
para  e l ,  pero que son siem pre l a s  mismas, porque l a  
v id a  nacifi de un so lo  g r i to  d e l  Senor, y  cada vez 
que se r e p i te  no e s  una voz l a  que l a  o rdena, s in o  e l  
eco que va y vuelve desde e l  i n f i n i t o  a l  in f in i to ." 3 9
Es 6 s ta  una obra esencialm ente  h u m o rIs tica , y s in  embargo a veces
d e ja  paso a  l a  te rn u ra ,  p re sen te  a n te s  y  despues de l a s  exp resio n es
de humor. E l pensam iento de W enceslao, su  e s p f r i t u  de hombre cansado
de su  escep tic ism o  re s ig n ad o , t ie n o  una m a n ife s ta c i6n b ien  c la r a
aho ra : propugna —a lo  P ereda , a  lo  P a la c io  V aldes, y  con una f i l o -
so ffa  d e l  tiem po y  de la  h i s to r i a  hondamente a z o r in ia n a — la  v id a
d e l  campo, e l  c o n ta c to  d i r e c to  con la  N a tu ra lez a , y  £ s ta  v ien e  a s e r
l a  que proporciona no solam ente l a  p o s ib il id a d  de una d e s in to x ic a c i6n
e s p i r i t u a l  s in o  tam biin  e l  am biente p e rfe c to  para e l  alma res ig n ad a
y pu ra . Parado jicam ente , en obra de t a l  emoci6n s e n s i t iv e ,  con f r e -
cuencia  la  n a rrac ifin  p ie rd e  " c a lo r " .  No porque e l  a u to r  no s i e n ta ,
s in o  por una c u a lid a d  e x p re s iv a . E scrib e  con o s te n s ib le  preocupaciSn
e s t i l f s t i c a ,  " i n t e l e c tu a l i s t a " .  Sus id ea s  e s t f n  cuidadosam ente e l a -
^ F e rn fn d a z  F l6r e z ,  "E l bosque anim ado", 0 . C ., V (1 9 ^5 ), Z2km
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b o rad as, am asadas, raanoseadas, y  aX p o n e rla s  sobre e l  papel son v e s -  
t i d a s  de un ro p a je  l i t e r a r i o - e s t i l f s t i c o  de so b e rb ia  c a lid a d  y  flu y e  
l a  o ra c i in  r£ p id a , aparentem ente f ^ c i l ,  pero  co n to rs ionado  e l  s e n t i -  
m iento para  a d a p ta rse  a l  v e s t id o ,  a l a  p u lc r i tu d  e x p re s iv a . Algo 
renquea ahora en W enceslao en e s ta  d u a lid ad  de sub o rd in a r a l  lenguaje  
len g u a je  e l  sen tim ien to  s in  p£rd ida  de l a  t ra n s p a re n c ia  de £ s te .  For 
eso  te m in a  por e n f r ia r s e  un poco aq u e l c a lo r  em ocional que percibim os 
en e l  a u to r  cuando e l  " s i n t i 6  e l  momento de s e n t i r " , cuando e l  o b je to  
o e l  a n im a l i l lo  s a c u d ii  su  h ip e r s e n s ib i l id a d  re c e p to ra , O tras veces 
p e r fo ra  o d is ip a  esa  rd e b la  "acad ero ic is ta* , y  l a  id e a f e l  l a t id o  de 
su s e n s ib i l id a d ,  nos l le g a  de g o lp e , f re s c o  y  lo zan o , pu ro , su g e r id o r, 
su b lin e , y  conmueve de emoci&i, de humor, o de t r i s t e z a ,  to d as  la s  
f ib r a s  e n o tiv a s  d e l  l e c to r .  E s, en  una f r a s e ,  e l  m ejor c a n to , de hu­
mor y de te rn u ra ,  a  l a  N a tu ra lez a , y  l a  obra c a p i t a l  de Wenceslao 
Fernandez F lS rez  como hum orista , como l i t e r a t o  y como g a lle g o .
LA TEI^TICA DE FERNANDEZ FLflREZ
Segun Sainz  de R obles, FernXndez F lo rez  juega con c u a tro  unicos 
tamas i
" —La f p iadosa i r r i s i 6 n  y  e l  reproche m elanc^lico* 
de lo s  temperamentos d e b i le s ,  hum ildes, incapaces de 
reacc io n es  fo rzu d as , pringosam ente ro irJm ticos, v lc t in a s  
de l a  i n j u s t i c i a  y  de l a  c ru e ld ad  de la  sociedad  de l a  
que a q u f l lo s  son f sumandos f a t a l e s ' ;  a s f ,  en l a  t r i s -  
te z a  de la  paz , en S i le n c io . en L I honbre que se quaso 
m ata r, en Luz de lu n a .
—La 'b u r l a  c ru e l  y  m orosa, graciosam ente rebozada 
en  hum or', de a lgunas costum bres e in s t i tu c io n e s  na- 
c io n a le s i  a s f  en La caza de la  m arigosa , en R e la to  
in m o ra l. en La seducida .
—La ' p reocupacion por e l  "m£s a l l / "  y  lo s  Hfen 6 - 
menos o n f r ic o s " ' —a que ta n to  propenden lo s  g a l l e -  
gos— , d isim ulada  por f re c u e n te s  e ingen io sos re sp in g o s
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de un hum or... con pecados m o rta le s  de e scep tic ism o ; 
a s f ,  en A ire  de m uerte , en E l e.lemplo d e l  d ifu n to  
Pedroso . en 11 fantasm a.
—Y la  *in te n c i^ n  '--m is d e s t ru c t iv a  que c o n s tru c ­
t i v e — de poner en la  p ic o ta  re sa b io s  y to p ic az o s  po­
l i t i c  o - s o c ia le s ;  a s i ,  en E l i l u s t r e  Cardona, en 
A ventura d e l  c a b a lle ro  F lo r e s t in  de P a r l i e r . 11^
Como a m p lia c i6n de e s te  m£s o menos r a q u i t ic o  "enca jonam iento", 
reg is tre m o s tem as rea lm ente  obsesivos en toda  su o b ra . He aqu f lo s  
que l le g a n  a s e r  una c o n s ta n ts :  l a  gente humilde y  su  d e fe n se , como
en S o n ia ; l a  m u je r, como madre ( Grano de s a l ) ,  como novia (21 a n i l l o .
La n o v ia ) o como amante (V o lv o re ta ) . pero nunca como esposa ; e l  
p ad re , en  £1  p a d re ; lo s  ga tos ("p a ra  mf e l  mundo de lo  desconocido 
e s t f  poblado de g a to s1*, d i j o ) ;  G a l ic ia ,  pennanente en to d as  sus 
o b ra s , con saudade, y  bellam ente  expresada en 11  bosque animado; 
l a s  cosas inanim adas ( nla s  cosas t ie n e n  tam biin  su  v id a N) ;  elemen­
to s  s o b re n a tu ra le s , e s p f r i tu s  ("un mundo que no c ree  en fantasm as no 
merece la  p e n a" ) , como en Fantasm as; m edicina (W enceslao fue un 
“medico f ru s tra d o "  y  l le g o  in c lu s o  a d ia g n o s tic a r  su  p rop ia  enferm e- 
dad m o r ta l, tro robosis c e r e b r a l ^ ) ,  como en E l ladr&n de g lfn d u la s . 
con n o tab le  d ev o c iin  por la s  t e o r i a s  fre u d ia n a s  ("Ha s id o  una o p e ra - 
c i i n  de c i r u g ia  sen tim en ta l"  ) ;  l a s  m u je res , a ld ean as  o de l a  c iu -  
dad:
"F m bellecian  a la  moza sus grandes o jos d e l  c o lo r  
de l a  ru d a , y  su  pe lo  leonado y un leve  pronunciam ien-
t o  de lo s  pSmulos que l ib ra b a  a su c a ra  de l a  v u lg a r
^ S a in z  de R ob les, "N o v e lis ts  hondo y b rev e " , l a  E s ta fe ta  
L i t e r a r i a  ( l a d r i d ,  20 ju n io  1964), p . 5 .
*+1 Pedro C respo, "b id ic o  f r u s t r a d o " ,  I b i d . ,  p . 10.
^ F e rn in d e z  F lo re z , "E l se c re to  de Barba A zu l", op. c i t , ,
p. 343.
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redondez. Cuando a p a re c ia  soportando sobre l a  cabeza 
e l  oscuro cestfin  d e l  que desbordaba la  h ie rb a , lo s
b razos en a l t o ,  e l  andar f irm e , por l a  m acicez de su
carne se ve£a c o r r e r ,  b a jo  e l  v e s t id o ,  ese  mismo tem­
b lo r  de la  grupa de lo s  percherones o de l a  c u b ie r ta  
de lo s  barcos movidos por m iquinas p o te n te s ; sus 
pechos duros ponlan sed en lo s  la b io s  de lo s  m o zo s ..."
Y so b re sa le n  tam b iin  sus p e rso n a je s  m ascu linos , hom brecillos un ta n to  
p u s ilin im e s , acep tando  su d e s t in o ,  su s in o , luchando con la  duda 
—no con e l  problem s— , como e l  g a lleg o  t f p ic o ,  t£midos e in se g u ro s ,
y no pudiendo se r  de o tra  manera aunque lo  in te n te n  (como en S i  m alva­
do C a rab e l) .
Hay to d a v ia  unos temas que son e s p e c ia le s  b laneos de sus d is p a -  
r o s ,  como l a  J u s t i c i a :
N—La J u s t i c i a  l a  am parari a u s ted  ah o ra .
— iCree u s te d  en l a  J u s t ic ia ?
—Hay que c re e r  en l a  J u s t i c i a .  Germans, porque 
s i  no , s e r ia  todo  mis t r i s t e  a tfn ." ^ '
0 e l  amor:
£ntiendame u s te d , W ladim iro: un amor de hogar,
s in  a r r e  b a to s , s in  e x a l ta c io n e s , s in  d e l i r i o s ,  rep o sa -  
do y s e r e n o . . .
—L sto  e s :  ion amor s in  ninguna de l a s  c a r a c t e r i s -
t i c a s  d e l  amor. ( . . . )  L l amor no e x is ts  ( . . . )  t a l  y  
como u sted es  lo  c re e n . Por eso  su fren  la  desilu s i& n  
de no e n c o n tra r lo , £1 amor es una in v e n c i6n Humana, 
como l a  am brosia o como e l  h ip o g r ifo , ( . . . )  N osotros 
hemos sub linado  un c a te g 6r ic o  im pera tivo  de la  N atu ra- 
l e z a ,  que no a s p ira  a o t r a  cosa que a  a seg u ra r  l a  p e r-  
pe tu id ad  de l a  e s p e c i e . " ^
Una sospecha de p re d e s tin a c i& i: "Tengo un pequeno p ap e l t r i s t e  en
^ F e rn in d e z  F lo re z , " £ l  bosque animado” , op. c i t . . pp. 30-31.
^ F e m in d e z  F lS rez , MF1 malvado C a rab e l" , op. c i t . . p . 9*f5.
^3pernindez F lo re z , " F l  se c re to  de Barba Azul” , op. c i t . . 
p p .  3 6 0 - 3 6 1 .
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una comedia que no a c ie r to  a en tender com pletam ente. Nada puede h a - 
c e r  que m odifique ml d e s tin o . Es n e ce sa rio  d e ja rse  a r r a s t r a r  h a s ta  
l a  tiltim a  e sce n a , meses o a n o s . . .  Todavia h a b rl  mis fantasm as 
aguardlndome a lo  la rg o  d e l  s e n d e ro ." ^  He aquf l a  " r e v e la c i in  de 
l a  verdad":
HE1 ejem plo de ese  s a l te a d o r ,  que m u rii de una 
muerte espantosam ente h e ro ica  por s a lv a r  a  su  h i jo ,  
me ha rev e lad o  bruscam ente l a  verdad . He a h f ,  W ladi­
m iro , e l  s e c re to  de n u e s tra  m isi& i, e l  id e a l  que d e -  
bemos r e a l i z a r  en e l  mundo: renovarnos en lo s  h i jo s ,
m u ltip lic a rn o s  en e l lo s ." ^ ?
Pero e so , a l a  p o s tr e ,  tampoco parece convencerle :
"Y ahora que me v id a  e s t l  pr£xima a  su f i n ,  me 
pregunto  con ig u a l  p e rp le jid a d  que en mis anos mozoss 
" iC u ll  fue su  ob je to?"  En mi dessendsncia  me he p ro - 
yectado  hac ia  lo  fu tu ro . ( . . . )  A l f i n a l  de l a  cadena 
de padres e h ijo s  que la  N atu ra leza  va formando, iq u l  
ex tra iio  d e s tin o  incognoscib la  h ab rl?  ( . . . )  i t s  e l  
*va lle  de l lg r im a s ' de que nos hab la  l a  Ig le s ia ?  Y 
ip o r que haber s id o  creados para  l lo r a r ?  iP o r q u l ,  
en vez de t r o p e l  a f l ig id o  y d o l ie n te ,  m ise rab le  y 
d l b i l ,  no su rg iS  sobre l a  T ie rra  una Humanidad a le g re ,  
r ie n te  y f e l i z ,  su s tra fd a  a l  t e r r o r  d e l  pecado y a l  
t e r r o r  d e l  su frim ie n to  f f s i c o ? " ^
Al f i n a l ,  l a  c o n s ta n ts  es un pantefsm o:
"La v ida  d e b ie ra  cer a s f ;  conocer ta n  s 6lo  lo s  pe- 
quenos m is te r io s ,  l a s  pequehas sensaciones d e l  campo, 
s in  t o r tu r a s ,  s in  re to rc im ie n to s  d e l  alm a. S e n tir s e  
aldeano  rudo . L e jo r , s e n t ir s e  a lo n d ra  que c a n ta , 
cuervo que p asa , m astfn perezoso y  a te n to  a l a  vez . 
L e jo r atfn: s e n t ir s e  f r b o l ,  m ata, h ie r b e c i l la ." ^ 9
p . 389.
^ F e rn fn d e z  F lo re z , "Ha en trad o  un lad r& i" , op. c i t . . p. h-25. 
^ F e rn fn d e z  F l6r e z ,  "E l se c re to  de Barba A zul", op. c i t . .
^ I b i d . . pp. hO6-407.
^ F e rn fn d e z  Fl<5rez, "V o lv o re ta" , 0 . C ., I ,  31^.
4 . CAl'iILO JOSf CE1A
SU VIDA Y SU OBRA
D escendiente de e sp an o le s , in g le se s  e i t a l i a n o s ,  Camilo JosS  
Cela naci£  e l  11 de mayo de 1916 en I r i a - F l a v i a , ce rca  de PadrSn 
(La Coruna)* ViviS en v a r ia s  c iudades g a lie g a s  h a s ta  que a  lo s  9 
anos marchS a i-.adrid a l  f i j a r  su fa m ilia  l a  re s id e n c la  d e f in i t iv e  
en l a  c a p i t a l .  Aquf term ing  e l  B a c h ille ra to  y  comenz£ la  c a r r e r a  de 
L e d ic in a , que abandon^ a l  f i n a l  d e l  prim er ano du ran te  e l  c u a l  p re s -  
tS  mfs a te n c iS n  y  tiempo a lo  que sucedfa en la  F acu ltad  de F ilo so -  
f f a  y  L e tra s , p a rticu la rm e n te  en l a s  c la s e s  de Pedro S alinas*  Tam- 
b ien  e s tu d i5  Derecho por t r e s  anos e h izo  oposic io n es a l  Cuerpo de 
Aduanas, a l  que p e rte n ec fa  su pad re . Al e s t a l l a r  l a  guerra  c i v i l  en 
1936 Camilo re s id e  en lla d rid ; a lo s  14 meses se pasa a l a s  m il ic ia s  
n a c io n a l is ta s  de Franco. A su  reg re so  y  a  causa de una le s io n  pulmo- 
n a r que ya lo  habfa te n id o  en reposo  en e l  s a n a to r io  de Navacerrada 
a n te s  de la  g u e rra , vuelve Camilo a p asa r una temporada en e l  de 
Hoyos de i-ianzanares. En ambas o c as io n e s , y  sobre todo  en e s te  segun- 
do perfodo de rep o so , le e  como un loco  y  se t r a g a ,  p rev ia  jugosa 
m asticac iS n  seguida de f e l i z  d ig e s t io n ,  toda la  l i t e r a t u r a  espanola  
c l f s i c a  y despues l a  d e l  XIX y  d e l  XX. Ocupa un puesto  s in  r e l ie v e  
en e l  S in d ic a to  T e x t i l ,  co labo ra  en p e ri& iico s  y r e v i s t a s ,  y  a l  f in  
p u b lic a , en 1942, su  prim era novela La fa m ilia  de P ascu a l Duarte
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—e s c r i t a  en l a s  o f ic in a s  d e l  S in d ica to  "porque se a b u rr ia  d esesp e- 
rad am en te"-- que cae como una bomba en e l  amblente l i t e r a r i o  e sp an o l. 
Cela rorape con to d as l a s  l ig a d u ra s  que m aniataban a  l a  l i t e r a t u r e  
moderna, d estru y e  p r e ju ic io s ,  tumba s in  co n sid e rac io n es  cuan to  se 
juzgaba "tabiS" en fondo o en form a, y  c re a  un nuevo a r t e  de n o v e la r 
que va a  re v o lu c io n a r  toda l a  l i t e r a t u r a  de l a  posguerra . A n tes, en 
1936, habfa e s c r i t o  un l ib r o  de v e rs o s , P isando la  dudosa lu z  d e l  
d fa ,  que no se  p u b lic a  h a s ta  1945*
La fa m ilia  de P ascual Duarte son l a s  "memorias" de F a sc u a l, un 
muchacho de "buen fondo" fo rzado  por l a s  c irc u n s ta n c ia s  a com eter un 
crim en t r a s  o tro  y que n a rra  su  p rop ia  h i s to r ia  m ien tra s  e sp e ra  e l  
momento de su  e jecu c i& i en l a  c jr c e l*  E l tema en s f  y  algunos p asa - 
je s  d e s c r i to s  con la  m£s sim ple crudeza im aginable p rodu jeron  t a l  
l f o  e n tre  lo s  c r f t i c o s  que su eco to d av fa  se perc ibe  en n u e s tro s  
d fa s .  Luego se empezaron a  reconocer en Cela m erito s  de e s c r i t o r  
g e n ia l ,  pero  se o b je t6  que h ab rfa  quo e sp e ra r  a que se e n fre n ta se  
con n a rra c io n e s  en l a s  que l a  f a l t a  de una acci& i ta n  c o n s tan te  le  
o b lig ase  a p re se n ta rse  m£s a u te n tic o . Su segunda n o v e la , PabellSn 
de reposo  (1944), in sp ira d a  en l a  v id a  d e n tro  de un s a n a to r io  a n t i -  
tu b e rc u lo so  en donde la  acc i5n  y  e l  personaje  e s  precisam ente ese  
rep o so , e sa  in acc iS n  aparen to  d e l  aguardar l a  m uerte , e s l a  re sp u e s -  
t a  de C ela para  re a f irm a r  sus c u a lid a d e s . En e l  mismo a no p u b lica  
Nuevas andanzas £  d esv en tu ras  de L a z a r i l lo  de Tonnes, a c tu a l iz a e i6 n  
de l a  c l^ s ic a  novela p ic a re sc a , Se ded ica  despues a lo s  l ib ro s  de 
v i a j e s ,  c u en to s , p o e s fa s , a r t f c u lo s  p e r io d f s t ic o s ,  y  h a s ta  1951  no 
produce o tra  n o v e la , la  m ejor que h asta  hoy ha s a l id o  de su pluma:
La colm sna. Usa aquf una nueva te c n ic a  en su  p ro p ia  e s t i l Y s t i c a ,  y
e l  p ro ta g o n is ta  v iene  a s e r  l a  c iudad  de M adrid, una secci& i da l a
c iu d a d , una c o le c t iv id a d ,  en oposic iS n  a l a  n o v e la -in d iv id u o  qua nos 
habfa o fre c id o  en l a  fa m ilia  de F ascual D uarte .  Vuelve a l  c u e n to , a 
l a  novela c o r t a ,  a lo s  v ia j e s ,  En 1953 p u b lica  o tra  n o v e la , Mrs.
C aldw ell hab la  con su h i.io , l a  h i s t o r i a  de una madre p resa  d e l  cam­
p le  jo  opuesto  a l  de E dipo, e l  de E le c t r a ,  enamorada de su h i jo  ahoga- 
do y  que term ina  lo ca  en un manicomio lo n d in en se . Y por filtim o 
La c a t i r a  (1955)» e s c r i t a  por encargo  de Venezuela para  la  in co rp o - 
r a c i 6n a  l a  novela de costum bres de una s e r ie  de vocab los t f p ic o s  
venezo lanos. Aunque en a lgunas b ib l io g r a f f a s  f ig u ra  E l m ollno de 
v ie n to  ( 1956 ) camo no v e la , en r e a l id a d  se t r a t a  de cuen tos de un 
d e l ic io s o  humorismo.
Desde en tonces Cela no ha producido , h a s ta  l a  fe c h a , una novela 
la rg a  n i  o tro  l ib r o  de l a  c a te g o rfa  de su  Ultim a gran obra l a  colmena.
Camilo s ie n te  o rg u llo  de no haberse p resen tado  a  ningun certam en 
l i t e r a r i o .  M ien tras lo s  concursos e ra n  e s ta b le c id o s  en  gran n&nero 
e iban  vomitando una s e r ie  de n o v e lis ta s  de o c a s i6n -—con v a lio s a s  
excepciones que confirm aron l a  r e g i a - -  Cela se b a stab a  a s f  mismo no 
s£ lo  para c a n a liz a r  e l  tono  de l a  nueva n o v e lf s t ic a  s in o  in c lu so  para 
p ro d u c ir  n o tab le  in f lu e n c ia  en c a s i  todos lo s  e s c r i to r e s  que lo  s i -  
g u ie ro n . Cnicamente re c ib if i  e l  Premio N acional de l a  C r f t ic a  por 
La c a t i r a , h o n o rffic o  y a l  que no hay que p re s e n ta rs e .
E l 26 de mayo de 1957 fue e le g id o  miembro de l a  R eal Academia 
E spanola; su d isc u rso  de in g re so  v e rso  sobre l a  obra l i t e r a r i a  d e l  
p in to r  S o lana.
Desde 1956 d i r ig e  y  e d i ta  en Balma de K a llo rc a  l a  r e v i s ta  
Papeles de Son Armadans» que se ha c o n v ertid o  en la  p u b llc a c iin  
d i r ig e n te  de l a  m£s p a lp i ta n te  in q u ie tu d  l i t e r a r i a  esp an o la .
Camilo v ive  con su  esposa y dos h i jo s  en h a l lo rc a  desde hace 
v a r io s  an o s, a lte rn a n d o  con b reves e s ta n c ia s  en Madrid y c o n s tan te s  
v ia je s  por Espafia y por e l  e x tra n je ro  para  p ronunciar c o n fe ren c ia s  o 
para  e j e r c i t a r  su vagabundaje.
+  + +
En e l  verano de 1957» cuando se hab la  de jado  la  barba "para  
pasar d e sa p e rc ib id o " , un mes d esp u ls  de haber s id o  e le g id o  miembro 
de l a  B eal Academia, publiqu£  un tr a b a jo  p e r io d ls t ic o  sobre C e la , 
d e l  que reproduzco lo s  s ig u ie n te s  p lr ra fo s s
n_-£De c u l l  de sus obras e s t l  mis sa tis fe c h o ?
—Tendrla que hacer dos grupos: novelas y l ib r o s
de v i a j e .  De l a s  p rim eras , l a  coljnena y L rs . C aldw ell 
hab la  con su h i.io ; de lo s  segundos, Vla.je a  l a  A lc a r r ia  
y  Ju d lo s , tnoros £  c r l s t i a n o s .
— iP o d rla  defin irm e su e s t i l o  l i t e r a r i o ?
—Una pluma puesta  a l  s e rv ic io  de l a  ve rdad , de l a  
do lo ro sa  y  amarga verdad .
— £por qu l hace esos v ia je s  a p ie ,  por media E spa-
na?
—E l vagabundaje no e s  un d ep o rte  ( . . . ) ;  e s  un 
e s tad o  de e s p l r i t u .  Yo lo  mismo duermo en la  c u n e ta , 
en un pa j a r ,  debajo  de un I r b o l  o en un h o te l  fa b u lo -  
so . Y e s  que para  e s c r ib i r  de l a  v id a  hay que v i v i r -  
l a .  E ra absurdo lo  que hac£an lo s  a n tig u o s : l i t e r a -
tu r a  sobre l i t e r a t u r a .  K esu lta  es ttip id o  c re e r  que 
uno puede e s c r i b i r  un l ib r o  de v ia je s  s&Lo con l e e r  
l ib r o s  de v i a j e s .
— iLe ha co stad o  mucho tr a b a jo  l le g a r?
—S f . Sfilo yo lo  s i .  Y tenga  en cuen ta  que yo em- 
p ec l a  v i v i r  de l a  l i t e r a t u r a  a n te s  de que pudiese 
v i v i r  de e l l a .  P a s l apuros trem endos. ( . . . )  Con 
P ascua l Duarte anduve b a jo  e l  brazo  du ran te  anos de 
e d i to r  en e d i to r ;  me d ec lan  que yo e ra  muy jo v en , 
que me d ed ica ra  a  o tra  c o sa , e t c .  La e s c r ib l  en e l  
S in d ic a to  T e x t i l ,  donde yo e ra  e l  segundo ampezando 
por a b a jo : prim ero e l  p o r te ro  y luego  yo . He a b u rr la
como un g a to , y a l l !  l a  e s c r i b l .
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^  •. 'e  . < — ■ \ r i y •  i i t *  en Pm baa de L a l lo r c a  l a  r e v i s t a
r *;»«.*» :« - -.rra  i* ".a. ^oe m  ha c o n v e r t id o  on l a  p u b l i c a d £ n
v . r . ^  *# */« in q u ie tu d  l i t e r a r i a  e s p a n o la ,
*- . < :v . ~>r su e sp o sa  y dos h i jo s  en  h a l l o r c a  d esde  hace
v*r . -t ■:?' ► re v e s  e s t a n c l a s  en  l a d r i d  y  c o n s ta n te s
v i*  ♦ * • - i j* «  y r  >r •  1 e ic tr a n je ro  p a ra  p ro n u n c ia r  c o n fe r e n c ia s  o
a r t  * • -  . *.4 r ». va,-*r -^rviaje,
♦ ♦ +
- * . , cuando se h a b fa  d e ja d o  l a  b a rb a  " p a ra
P***r •«..* » r- .• . t o " ,  -r. • i e s p u /s  de h ab er s id o  e le g id o  m iembro
ie -* un t r a b a jo  p e r i o d f s t i c o  so b re  C e la ,
*♦ - . a  -» ■ r > v.. . » s ’, uier.tes pfrrafos:
■ - - 1 je  '  JT l ie  sus o b ra s  e s t l  m is s a t i s f e c h o ?
— .e i : r f a  ^ue h a ce r  dos g ru p o s : n o v e la s  y  l i b r o s
.« . .*  a .  je  l a s  p r i r e r a s ,  a  c o ln e n a  y  I j s .  C a ld w e ll  
.* a  : .>r i '.  h i . :o ; de lo s  se g u n d o s , Via.je a  l a  A lc a r r i a  
■ - - . '  ? i * - ->r £  c r l s t i a n o s .
- - 1: o u r T I c e  f  in ir r ie  su  e s t i l o  l t t e r a r i o ?
- -  'a  : liar.a p u e s ta  a l  s e r v i c l o  de l a  v e rd a d , de l a  
• j. >r >v» v a t.a rga  verdad*
.ir ra c e  e so s  v i a j e s  a  p i e ,  p o r m edia E sp a -
a  7
. v i .- a tu ^ ia  je  no e s  un d e p o r te  ( . . . ) ;  e s  un 
- 5* * ; o w* e s p f r i t u .  Yo lo  mismo duerm o en  l a  c u n e ta ,
*• .*  ;* r ,  leba  jo  de un i r b o l  o en  un h o t e l  f a b u lo -
*->. : * • q ia  p a ra  e s c r i b i r  de l a  v id a  hay que v i v i r -
.r*  a ts u rd o  lo  que h a c fa n  lo s  a n t ig u o s :  l i t e r a —
: .ra  fo - r*  l i t e r a t u r a .  n e s u l t a  e s tu p id o  c r e e r  que 
 ^ pu* :e e s c r i b i r  un l i b r o  de v i a j e s  s £ lo  con  l e e r  
• i - r o i  le v i a j e s .
— . ^  nm cos ta d  o ru e  ho t r a b a j o  l i e  g a r?
— . f .  6lo yo lo  s i .  Y te n g a  en  c u e n ta  que yo  em-
im r f  * v i v i r  de l a  l i t e r a t u r a  a n te s  de que p u d ie se  
v . v i r  j#  e l l a .  Fa s i  a p u ro s  tre m e n d o s . ( . . . )  Con 
f t ; c u a i  w uarte  anduve b a jo  e l  b ra z o  d u ra n te  an o s  de 
t u t o r  en e d i t o r ;  me d e c fa n  que yo e r a  nmy jo v e n ,
- e  d e c ic a ra  a o t r a  c o s a ,  e t c .  La e s c r i b f  en  e l  
. ’.r td ic a to  l e x t i l ,  donde yo e r a  e l  segundo  empezando 
. ~>r a t a j o :  p rim ero  e l  p o r te r o  y  lu e g o  y o . lie a b u r r f a
' or o un r a t o ,  y a l l f  l a  e s c r i b f .
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— i,Cu£l e s  s u  meta?
- -V iv i r  t r a n q u i lo .
— iSe l le v a  b ie n  con todos lo s  academ icos?
—Yo me l ie v o  b ien  con todo e l  mundo; es l a  gente 
que no se l le v a  b ie n  conmigo."^
Camilo e s  un t ip o  a l t o ,  f u e r t e ,  nunc a e x te r io r iz a  p r i s a  n i  atSn 
cuando e s t i  a  purado. Es conversador f £ c i l  y  ju g o so , con f re c u e n te s  
in te rp o la c io n e s  de p a la b ra s  o de f r a s e s  g a lle g a s ;  se ex p resa  con la  
misma a p a re n te  s e n d  l i e  z o f a c i l id a d  con que e s c r i b e . . .  o v ic e v e rs a .
No t i tu b e a  en llam ar a  l a s  co sas por su  norabre, por e l  nombre que 
m ejor y m£s fie lm en te  y  mdfs r£pidam ente l le v a n  a l  £nimo d e l  i n t e r l o ­
c u to r  l a  e x a c ts  a c e p c i6n que £ l  t ie n e  en m ente. No s ie n te  ru b o r en 
u sa r  un " tac o "  —como en sus ob ras— s i  ese vocab lo  e s  e l  que m£s 
p re c is a  l a  id ea  en c u e s t i in  ( lo  c u a l  no e s  nuevo, pues lo s  cldTsicos 
lo  h ic ie ro n  tam b ien ), Tiene re a cc io n es  in so sp e c h a b le s , como cuando 
una noche, a l  f i n a l  de una cena que le  ofrecim os unos amigos despu^s 
de una c o n fe ren c ia  suya , se rompifi un p la to  en su  cabeza para  "probar* 
que lo s  acad&riicos te n ia n  l a  cabeza muy d u ra .
CELA; HU1.0RISTA ANTES QUE NAPA
l:e parece que desde a q u e lla  prim era conmoci^n causada por 
La fa m ilia  de P ascual D uarte . pasando por l a  p roclam aci6n d e l  trem en- 
dismo su g e rid o  por Vazquez 2amora y d e l ce lism o  apuntado por Fernan­
dez Almagro, se habr£n e s c r i t o  c e rc a  de un m i l i a r  de a r t f c u lo s  sobre
*-De mi t r a b a jo  "Camilo Jos£  C e la , e s c r i t o r  y  acad^m ico", en 
Faro de Vigo (4  ju n io  1957).
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"Los n o v e l is ta s  de r e c e ta  ( . . . )  erapezaron a se g u ir  sus hue- 
l l a s  y  n a c i6 e l  trem endism o. que, e n tre  o tra s  c o s a s , es una e s tu p id e z  
de tomo y lorno, una e s tu p id e z  sfilo comparable a l a  e s tu p id e z  d e l  notn- 
b re  que se le  d a" . (Camilo Jose  C e la , prfilogo a k t s .  C aldw ell hab la  
con su  h i j o . B arcelona: D estin o , 1953, p . 1 0 .)
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l a  obra de Camilo Jos# C ela . £1 Ultimo que l le g #  a mis manos e s  un 
p a c len te  e s tu d io  de Jo s#  O rtega ap arec id o  en H isuania b a jo  e l  t f t u l o  
"A ntecedentes y n a tu ra le z a  d e l  tremendismo en C e la " .^  Pero s i  nos 
fijam o s un poco observarem os que nada o c a s i  nada ha v a r ia d o ; s lgue  
p rev a lec ien d o  e l  desacuerdo  e n tre  lo s  c r f t i c o s ,  y h a s ta  la s  p a ra d o ja s  
en e l  mismo c r i t i c o .  La prlm era  obra de C ela fue acogida sim plem ente 
con incom prensi#n; nad ie  la  e n te n d la , o no qu e rfan  o se e sfo rzab an  
por no e n te n d e r la . As! se e x p lic a  que nad ie  c o in c id la  con n a d ie , lo  
c u a l dem uestra , in d e fe c tib le m e n te , que l a  l i t e r a t u r a  de C ela t ie n e  
m#s profundidad  y  dim ensiones de lo  que en p r in c ip io  se sospech#. 
he a t r e v e r la  a d e c ir  que e s  e l  e s c r i t o r  que ha re c ib id o  m#s " in s u l to s  
l i t e r a r i o s "  a  l a  vez que lo s  m#s encom i#sticos a d je tiv o s  e n tre  lo s  
n o v e lis ta s  contem por#neos. Todavla a h o ra , en n u e s tro s  d f a s ,  seguimos 
s in  ponernos de acuerdo . S i tomamos como ejem plo e l  mencionado a r t f -  
c u lo  de Jos#  O rtega descubrirem os a firm ac io n es  como # s ta :  "La d e fo r -
maci#n g ro te sc a  de la  r e a l id a d  en l a  obra de Camilo Jos#  C ela e s  un 
fen#meno com plejo"; y ,  m#s a b a jo : " £ l  rea lism o  n a tu r a l i s t s  —que en 
Cela re c ib e  e l  nombre de tremendismo— o f r e c e . . . "  Es d e c i r ,  que , 
para comenzar, la  deform acion g ro te sca  de l a  re a l id a d  e s  e l  rea lism o  
n a t u r a l i s t s , o b ien  e s te  es l a  o t r a .  Y m#s a d e lan te  p ro s ig u e :
"Los tonos n eg ro s , o c res  de e s te  p in to r  /S o la n a / t r a t a n  de poner a l  
d e sc u b ie r to  l a  verdad que hay debajo  de l a s  c o sa s . Por e s ta  senda
3 jo s#  O rteg a , "A ntecedentes y n a tu ra le z a  d e l  tremendismo en 
C e la" , H isp an ia . XLVIII, 1 (h a rzo  19^5)* pp. 21-28.
^ Ib id . . p . 2 1 ,
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de lo  exagerado y  g ro te sco  t r a t a  Cela de e x p re sa r  e l  s e n tid o  y  f i l o -  
s o f fa  de l a  v id a  en sus n o v e la s" ,^  E sto  e s ,  que d e sc u b r ir  l a  verdad  
que hay debajo  de l a s  cosas c o n s titig re  l a  senda de lo  exagerado £  
g ro te s c o ; o , s i  se q u ie re ,  que l a  senda de lo  exagerado y g ro tesco  
c o n s is te  en d e sc u b r lr  l a  verdad  que hay debajo  de l a s  c o sa s . 7 se 
qued6 ta n  t r a n q u l lo .
Ya desde e l  comienzo, desde l a  fa m ilia  de P ascu a l D uarte . pero  
mucho m£s ahora an te  e l  mSmero de obras producidas por e l  a u to r ,  
r e s u l ta  so rp renden te  que to d av fa  no nos hayamos dado cuen ta  de que 
Camilo e s ,  prim ero y  a n te s  que nada, un hum oris ta . Simple y  l ia n a -  
m ente: un h u m o ris ta , que no e s  poco. A p a r t i r  de a q u f, sobre e s ta  
prim era p la ta fo rm a , podemos a n a d ir  lo  de tre m e n d is ta , r e a l i s t a ,  
n a t u r a l i s t a ,  s u r r e a l i s t s , . .  y  c o lg a r le  a Camilo todos lo s  " i s t a s "  
que qusramos pues £ l  t ie n e  e sp a ld as  para  ag u an ta r t o d o . . .  in c lu so  lo  
de hum oris ta . Su obra e s ta  in sp ira d a  en una a c t i tu d  rad ica lm en te  
h u n o rfs t ic a ;  su  concepcifin de l a  v id a ,  a fu e rza  de pesimismo y d e s -  
e n can to , no es m£s que eso como p r in c ip io ;  en su  e s t i l o  rezuma e l  
humor como la  c u a lid a d  e s e n c ia l ,  " s in e  qua non".
Que e l  p ro p io  a u to r  no q u ie ra  o no a c ie r te  a d e f in i r  su  obra 
como hum orfstica  no m o d ifies  e l  hecho en s f ,  La misma r e a c c i6n t w o  
Ham6n G6mez de la  S erna , y  Fernandez F lo re z , y  J o s l  P l£ : "En r e a l id a d ,  
hace mpy poco tiem po que me e n te r£  que e ra  un hum orista ( . . . )  Ke lo  
d i je ro n  unos amigos de co n fian za  y  p u sie ro n  en sus p a la b ra s  una t a l  
s e r ie d a d , que me lo  c r e f  en e l  a c to " .^  Es p o s ib le  tam bien que e l
Sl b i d . . p . 23.
^Jos£  PlA, "C uatro  p a la b ra s " , prologo a Humor honesto  vago. 
op. c i t . ,  p . 2 .
hum orista  "no sepa" qua lo  e s* .*  h a s ta  que se da cu en ta  de e l l o ,
h a s ta  que se convence de e l l o  porque se lo  d ic e n .
No o b s ta n te , veamos lo  que nos d ice  e l  p rop io  C ela en l a  c o r r e s -  
pondencia que con £ l  he so s te n id o  rec ien tem en te  cuando e s tab a  ya con 
un p ie  en e l  e s t r ib o  para i r  a da r unas c o n fe ren c ia s  en Buenos A ire s :
" — iC u il  e s  tu  concepto  d e l  humorismo en n u e s tra  
l i t e r a t u r a ?  ^C ufles son l a s  c a r a c te r f s t i c a s  de n u e s tra  
l i t e r a t u r a  hum orfstica?
—E l humorismo, para  mf, e s  la  i r o n f a ,  l a  e l i p s i s ,  
la  proclam aci£n de l a  i r r e a l id a d  de la  c o tid ia n a  i r r e a -  
l id a d :  tam bien e s  una v f lv u la  de escape y , s in  duda,
un arma de venganza. No c re o  que e x is ta  una l i t e r a ­
tu r a  hum orfstica  deliberadam ente  espano la  s in o , por e l  
c o n t r a r io ,  in ev itab lem en te  e sp an o la ,
— iQue es e l  humorismo, a d i f e r e n c ia ,  por ejem plo , 
d e l  c h i s t e ,  l a  com icidad, l a  iro n fa ?
—E l c h is te  es e l  antihum or; lo s  n a rra d o re s  de 
c h is te s  ab d ican , por a n tic ip a d o , de su capacidad  de 
humor y se re fu g ia n  en su  ne ro  mimetismo: de a h f  l a
fa lse d a d  de su a c t i tu d .  La com icidad no es s in o  e l  
senuelo  d e l  humor. Y la  i r o n f a ,  uno de sus p u n ta le s .
— iQuI elem entos o cond ic iones fundam entales debe 
poseer e l  e s c r i t o r  hum orista?
—E scep tic ism o , siem pre. Y c ru e ld ad  y c a r id a d  en 
t e c la s  a l t e r n a s .
—Hay una c irc u n s ta n c ia  an te  l a  c u a l  algunos a s e -  
guran —in c lu so  Fernfndez FliSrez— que no puede e x is -  
t i r  e l  humorismo, y  que e l  hum orista  t ie n e  que d e ja r  
de s e r lo :  an te  la  m uerte. iQue p ien sas  til?
—E stoy en desacuerdo: la  m uerte fue e l  su b s-
t r a t o  d e l  humor de Goya, d e l  humor de S o lana , d e l  
humor de E aro ja .
— ;Que a u to re s  y  obras co n s id e ra s  esencialm ente  
hum orfsticas?  4Por qu£?
—E l Q ui.io te , por ejem plo; l a  poesfa  bu r le  sea y 
e l  Eusc6n de Quevedo; lo s  C aprichos de Goya: por lo
que suponen de s f t i r a  e jem plar de lo s  usos y  costura- 
b re s  d e l  tiem po que a cada uno to co  v i v i r .
— iSe d if e re n c ia  n u e s tro  humorismo d e l  de o tro s  
p a fse s  o c u ltu re s ?
—No hay un humorismo e sp a n o l, como tarn poco hay 
una co c in a  e sp an o la . Espaha e s  un pafs p lu r a l ,  con 
mqy hondas d i f e r e n c ia s  en la  a c t i tu d  de sus h a b ita n -  
t e s .  En Espaha, e l  hunor e s t f  siempre rozando la  
h e r e j f a .
—E l humorismo que percibim os en n u e s tra  novela
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contenporanea pareco e x p re sa r un nuevo m a tiz , iQu£ 
elem entos d e te m in a n  e s te  humorismo contemporfneo?
—E l humorismo h is t f i r ic o  es e l  a u t^ n tic o ;  e l  
penultim o humorismo se me a n to ja  un producto e la b o ra -  
do y d e lib e ra d o , s in  excesivo  in te r n s .
— iPodemos d e c i r  que e s te  humorismo a c tu a l  expresa  
realm ente  e l  c a r f c t e r  hum orista e sp an o l o b ien  se 
t r a t a  de un humorismo i r r e a l ?
—No; e l  humorismo v ig e n te  —re  p i to — e s  un p ro ­
ducto  de la b o ra to r io .
—No ha habido m ujeres h u m o ris ta s . £For qu l?
—Q uizes porque la  m u jer, en Espana y para  d e sg ra -  
c ia  de to d o s , sigue  siendo  un anim al dom ^stico .
—Fernandez F lo rez  me d i jo  en dos ocasiones que 
e l  “ ha s id o  e l  c read o r de l a  novela hum orfstica  en 
Espana'*. £Qu£ p ien sas  tfi?
—Que no; e l  humor lo  inven t6  Jeh o v f, a l  expu l­
s a r  a Adfn y Eva d e l  P a ra fso .
— iQue obras has e s c r i to  con una a c t i tu d  fundamen- 
ta lm en te  hum orfstica?  £Para qu£?
—A la  prim era p regun ta : n inguna. A l a  segunda:
c reo  que , lo  mfs p ro b ab le , e s  que haya s id o  s in  q u e re r .
— £C&no d e f in i r f a s  tu  humorismo?
—Para mf e s  ta n to  lan za  como escudo.
— £por que empezaste a e s c r i b i r  como hum orista?
—Ni empece s iq u ie ra  y ,  en c u a lq u ie r  supuesto  y 
s i  empec£, lo  h ice  s in  q u e re r  y porque en a lg o  te n fa  
que m atar e l  tiem po ."?
+  + +
Pocos a n a l i s ta s  han p u e s to , aunque s in  e n fa s is  y  con b a s ta n te
O
m iedo, e l  dedo en l a  U a g a , Alonso Zamora V icente su g ie re  que "una 
b r i s a  de f g i l  b u rla  desenganada ( . . . )  l le n a  lo s  l ib r o s  de Camilo JosS  
C ela . F racaso  y m elanco lfa  desesperanzados (a  v u e lta s  con una in n e -  
gable te rn u ra ,  con una l im p ia , e lem en ta l generosidad ) y devanados en
? C u es tio n a rio  que som etf a Cela (13 j u l i o  I 9 6 6 ) .
®Jose G arcfa h e rc a d a l (A nto logfa de hum oristas e sp a n o le s . 
M adrid: A g u ila r , 1957) ya in c lu y e  a Cela con E l m is te r io so  a s e s in a to  
de l a  “Rue" B lanchard (p . l6*+9) y  La naran.ja e s  una f r u ta  de in v ie rn o
( p .  1 6 5 ^ ) .
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b u rla  con un rotundo a lz a rs e  de hombros, m elancolfa  y  f r a c a s o . . . M9
Nora vuelve a l  o rigen  geogr^fico  d e l  humorismo:
"O rig in a rio  de G a lic ia , donde parece dominar e l  e le -  
mento c ^ l t i c o ,  y que acaso por e l l o ,  y  por o tra s  cau­
ses de orden s o c ia l  y  de ambiente f£ s ic o , se ha c a ra c -
te r iz a d o  siempre por una propensi£n ensonadora, l £ r i -
c a ,  y  por e l  frecu en te  som etim iento de e s ta  espont£nea 
sen tim en ta lld ad  a una a u to c r f t ic a  desp iadada, a  una 
ree lab o rac iS n  l le n a  de agudeza y m a lic ia  que da como
re s u lta d o  e l  humorismo (Camba, Fernandez F l6 re z , e t c . ) ,
no es aventurado d e c ir  que Cela (como su gran abuelo
l i t e r a r i o  V alle In c l£ n ) responds, fntim am ente, a esa 
doble p o s ib i l id a d : es un l i r i c o  d is f ra z a d o , frecu en - 
tem ente, de hum orista."I®
Al r e v is a r  la  obra n o v e lf s tic a  de C ela observamos que en cada 
novela v a r la  su  te c n ic a  y sus tem as; cambia la  persona que r e l a t a ,  
l a  e lab o rac io n  puramente te c n ic a  de la  ob ra , la  c rono logfa  d e l  tie m - 
po, e t c . ;  que e s  obvia la  rem in iscencia  de o tra s  plumas, como John 
dos P assos, F au lker, B aro ja , A zorfn, V alle InclA n, Quevedo, Cervan­
t e s ,  G iro £ a y o .. .  ^y cuAntos m£s? Pero nos preguntamos s i  ha v a r ia -
do un Apice la  a c t i tu d  d e l  e s c r i t o r ;  no su e s t i l o  sino  e l  s e n t i -
roiento que se esconde detrA s de su pluma, en cada p£gina de sus no- 
v e la s ,  y  no digamos ya en lo s  l ib r o s  de v ia je  o en lo s  cuen tos y
en la s  p o esfas , en lo s  que e l  humorismo de Cela b u lla  in te rm ite n te
e in co n fu n d ib le . He aqu£ lo  sorprendente d e l  c a so . La mayor p a rte  
de lo s  a r t f c u lo s  publicados sobre la  obra de Cela se r e f i e r e n ,  en fo - 
can , t o t a l  o p a rc ia lm en te , elem entos no im p lfc ito s  o e x p lf c i to s  en 
e l  l ib r o ;  se le  c r i t i c a  por Hla  f a l t a 1' de c ie r to  elem ento que e l
^Alonso Zamora V icen te , Camilo Jose C ela ( acercam iento  a un 
e s c r i t o r ) .  ( la d r id :  Gredos, 1962), p. 180.
*®Nora, op. c i t . . p. 112.
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c r i t i c o  co n sid era  n ecesa rio  en t a l  novela . Y nos olvidamos de v e r  y 
de c o n s id e ra r  lo  que e s t£  ah£, ese humor de Cela determ inado por 
sensaciones y concepciones raucho m£s profundas que l a  sim ple huraori- 
c idad  de h acer r e f r  a l  l e c to r .
S i empezamos por lo  que £ l  o f re c e , su p rop ia  p ro sa , s u - e s t i lo  de 
n o v e la r, e s  de una ap aren te  s im p lic id ad  que engana en p r in c ip io .
Camilo ha logrado nada menos que re d u c ir  un idioma y  una l i t e r a t u r a  
a  la  maxima s e n c i l le z  p o sib le  con im presionante b e lle z a  y c a lid a d  a r -  
t f s t i c a s .  E ste  proceso de pura reducei5n f de lim adura de a r i s t a s ,  
ya nos es f a m ilia r  in c lu so  desde Henri Bergson. O tro elem ento funda­
m ental d e l  humorismo es e l  re la tiv ism o ; C e la , ap licando  aq u el c a ta -  
l e j o ,  q u ie re  poner cada cosa en su  s i t i o  (y  no se t r a t a  aquf de la  
"deform aciSn g ro te s c a " , pues lo  g ro tesco  estA precisam ente en t a l  
a firm ac i6 n ). Su te c n ic a  hum orfstica  es la  de l a  ju s t ip r e c ia c i6 n ,
Fara e l  cada c o sa , o persona, no t ie n e  mfs im portancia  que la  que m ostra - 
r f a  una vez que l a  removi^semos un poco de su  s i t i o  o una vez que 
d e sap a rec ie se ; e s  l a  im portancia  d e l hueco que ocupa. E sto  e s  e l  
re la tiv ism o  y  e l  p e rsp ec tiv ism o , ya d isc u tid o s  y  que e l  p rop io  Cela 
captfi cuando habl6 de la  in f lu e n c ia  de sus t r e s  san g res i "Unas san - 
g res lim an l a s  asperezas de l a s  o tra s  sangres y  l a  mezcla de todas 
perm ite que se vean la s  cosas con c ie r to  aplomo, con la  n e c e sa ria  
f r ia ld a d  y  con la  s u f ic ie n te  p e rs p e c tiv a " ,H  C laro  que Cela t ie n e  
como un "o jo  mfgico" para v e r  l a  r e a l id a d , es im presionante  como la  
aprehende llegando  como un rayo h a s ta  sus e n tra n a s . Ve la  re a l id a d
H-Citado por Alonso Zamora Vicente, og. c i t . . p. 13#
152
m is p a lp i t a n te ,  con e l  l a t id o  acompasado o desacompasado que t ie n e  
en ese  p re c iso  in s ta n te ;  la  r e a l id a d  c ru d a , sa n g ra n te , l a  que se n -  
tim os a l  fondo de n u e s tra  c o n sc ie n c ia  cada d£a, a cada momento, no 
l a  que encubrimos con l a  h ip o c re s fa  o l a s  fo rm alidades s o c ia le s ,  
p o l f t i c a s  o r e l ig io s a s ;  desde Angulos d i s t in to s  y  sim u ltin eam en te • 
y  a c ie r t a  a  darnos l a s  t r e s  p e rsp e c tiv e s  m is s o b re s a l ie n te s :  l a
te rn u ra  y  l a  c ru e ld a d , precisaroente lo  que se im prime mis fu e r te  y  
permanentemente en n u e s tra  s e n s ib i l id a d , y t en m edio, e l  r e l le n o  de 
lo  anodino , e l  a b u rrim ien to  d i a r i o ,  l a s  preocupaciones v u lg a re s , la  
re s ig n ac i& i an te  un mundo no b u e n o ... S i a l  se g u ir  a  Unamuno —Sn 
to rn o  a l  c a s tic ism o — concluim os con que la  h i s to r ia  y  l a  c u l tu r e  de 
lo s  pueblos se n u tren  precisam ente  de e so , de lo  c a s t i z o ,  de lo  
a u tin tic a m e n te  r e a l ,  no cabe duda que C ela a c ie r t a  a o frece rn o s  lo s  
c a ra c te re s  y  e l  t ip o  de v id a  que para  l a  o n to log fa  unamuniana o b a ro -  
j ia n a  son la  e se n c ia  de esa  h i s to r i a  y  de e sa  c u l tu r e .
C ela parece p a r t i r  tam b iin  de un p r in c ip io  que nos es f a m il ia r :
12"Nada im porta nada, fu e ra  de l a  verdad  de cada c u a l" . Es e l  lema 
de Ramin Gimez de l a  S erna , tornado a su  vez de G a u tie r , Ahora empe- 
zamos a darnos cuen ta  de que e x is te  una s e r ie  de puntos de co n ta c to  
e n tre  l a  a c t i tu d  de lo s  dos grandes hum oristas ya a n a liz a d o s , Ramin 
y  W enceslao, y  de Camilo Jose C e la . E ste  "nada im porta nada", in ic io  
de un camino h a c ia  e l  humorismo, t ie n e  to d av fa  una m is p re c is a  e x p re -  
s i i n  en e l  p rop io  C ela : "Pero no merece la  pena que nos dejeroos
1 PC e la , p r ilo g o  a  l a  se x ta  e d ic i in  de l a  colmena (B arcelona : 
Noguer, 19^5)» p. 18. (Por c i e r to  que e l  prologo aparece  fechado , 
por e r r o r  t ip o g r i f i c o ,  en ju n io  de 1693« buen p iropo  para  un Cela 
enamorado d e l  s ig lo  XVII; l i s t im a  que no hubiese acaec ido  en su  
I a z a r i l l o . )
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in v a d ir  por l a  t r i s t e z a .  Nada t ie n e  a r re g lo ;  ev ld en c la  que hay quo 
H e v a r  con asco  y con r e s ig n a c i in .  X, como lo s  m is e le g a n te s  g la -  
d iad o re s  d e l  c i r c o  romano, con una vaga so n risa  en lo s  la b io s ." * ^
Se r e p i t e  en  e l  hum orista  —a h o ra , C ela— la  v is io n  desencan tada de 
l a  v ida  y d e l  mundo:
"La v id a  no e s  buena; e l  hambre tampoco lo  es* 
Quizes fu e ra  mis comodo pensar lo  c o n tr a r io .  La v id a t 
a v e c e s , p re sen ta  fugaces y lurainosas r i f a g a s  de sim - 
p a t i a ,  de so siego  e in c lu so  tam b iin , ipo r q u i  no?, de 
amor. E l hombre, en o casio n es , se nos m uestra  c o rd ia l  
y c a s i  i n te l ig e n te .  Pero no nos enganemos. No se 
t r a t a  mis que de la  m isca ra , que d e l  a n t i f a z ,  que d e l  
enganador d is f r a z  que la  v id a  y  e l  hotnbre se co locan  
para  que no nos sin tam os demasiado in f in ita m e n te  d e s -  
g rac iados y h u irfa n o s ; tampoco intnensamente d ie  ho s os 
en n u e s tra  d e sg ra c ia  y  o rfandad . Esa c a r e ta  que, son- 
r i e n t e ,  se nos p re s e n ta , no e s  o tr a  cosa  que e l  mis 
c ru e l  de lo s  s im u lac ro s , aq u e l que a y e r nos e n g an i, 
que hoy nos engaha, que manana s e g u ir i  enganindonos 
tam b iin  s in  re m is i in ,  s in  escape p o s ib le ,  s in  v u e lta  
de h o ja ." * ^
E l mismo f i l o s o f a r ,  e l  mismo e sc e p tic ism o , e l  mismo pantefsm o. C ela 
ha limado la s  a r i s t a s  y  no en cu en tra  ya mis que e l  re fu g io  de esa  
s im b io s is  te rn u ra -c ru e ld a d  (humorismo), concepto  fie lm en te  in te r p r e -  
tado  por P e rez -R io ja  a l  a n a l iz a r  l a  r i s a  d e l  hum orista : " D ij ir a s e
que t ie n e  una d o s is  p e rfe c ta  de m ie l y  de q u i n in e " .^  SegiSn C e la , 
e s ta  a p re c ia c i in  da lo  r id f c u lo  d e l  mundo no parece te n e r  s o lu c i in ,  
excepto  una: "Es espan toso  lo  que voy a d e c i r :  l a  c u e s t i in  e s  i r
13 lb id . . "Nota a  l a  segunda e d ic i in " ,  p . 11.
*^C ela, "La g a le ra  de l a  l i t e r a t u r a " ,  e p ilo g o  de Ilis  p ig in a s  
p re fe r id a s  (h a d rid : G redos, 1956), p . 395*
^ J o s i  A ntonio P ire z -R io ja , E l humorismo (B arcelona : Surco ,
19^2), p . 13.
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t i r a n d o " , ^  que e s ,  en d e f in i t i v a ,  "de lo  tinico que se t r a t a ,  porque 
d e n tro  de c le n  an o s , todos c a lv o s , que e s  l a  tfnica verdad : todos
c ria n d o  m alvas" .^7
£1 a n £ l i s l s  d e l  tiem po en l a  obra c e l ia n a  nos hace l ie g a r  a  l a  
misma co n clu sio n  que alcanzam os a l  in v e s t ig a r  e l  humorismo y que r e ­
ps tim os a l  e s tu d ia r  a RamOn:
"I-A juventud  quedS en a q u e l salO n. A quella  noche 
entrO  en la  t i e r r a  ig n o rad a , {Desde en tonces me a g arro
a lo s  m inutos que escapan con una f u r ia  que Dios me
q u ie ra  pe rdonar, con e l  mismo f re n e s f  con que lo s  d e s -  
hab itados corazones se a fe r ra n  a l a  prim era so n r is a  
d e l  p rim er hombre que p asa |"1 8
TambiOn con e s ta s  f r a s e s  de l a  n a rrad o ra  de P abelion  de reposo  v o lv e -  
mos a l  concepto de la  i n t r a h i s t o r i a  unamuniana. E s ta  concepciOn d e l  
tiem po v iene a s e r  “ la  rep resen tac iO n  c e l ia n a  d e l  *ahora co n stan ­
t s * " . ^  Para C ela no hay pasado n i  fu tu ro ;  lo  que im p o rta , lo  que
c u e n ta , e s lo  que ejs ahora  mismo. Dice P au l I l i e :
“bn V alle -InclO n  e x a l ta r i a  su  o b je to , cuando e s te  
es d ecad en ts , evocando lo  que en e l  queda de l a  p asa - 
da b e lle z a  y transform ando a s i  lo  esenc ia lm en te  d e s -  
ag radab le  en o b je to  de m arch ito  en can to . C ela r e g i s -  
t r a  sus im presiones d i r e c ta s  s in  e m b e lle c e r la s , a b s -  
ten ien d o se  de rec u rso s  que puedan r e a lz a r  su  e fe c to ."
E ste  s e r  autO nticam ente e s  lo  que su g ie re  a Cela despreocuparse  un
l^ C e la , h i s  pjCginas p re fe r id a s  ( “F abellSn  de rep o so ") ,  op. 
c i t . , p. 66.
17I b id . ("La g a le ra  de l a  l i t e r a t u r a " ) ,  p . 396.
l ^ Ib id . (»*pabell6n de re p o so " ) , p . 62.
^■9paul I l i e ,  La n o v e lf s t ic a  de Camilo Jose Cela (K adrid : 
G redos, 1963), p . 127.
20Ib id . . p. Ih5.
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ta n to  de l a  d e sc r ip c i£ n  f f s i c a  —y* para  n o so tro s , de lo  que de com i- 
c id a d  pu d iera  d esp ren d erse— , que t r a z a  con apun tes puramente im pre- 
s io n i s t a s ,  a lo  Goya, y  a veces s u r r e a l i s t a s ,  a  lo  P ic a s so , a  lo  
G&nez de l a  S erna; lo  que t ie n e  realm ente  tran scen d en c ia  para  4 l  e s  
e l  e s p f r i t u ,  es e l  alma de l a  persona o de l a  c o sa , t lp o  £1 Greco* 
**£11a e ra  buena, muy buena.** y se m uritf. Su alma no e s ta b a  tu b e r ­
c u lo sa ; su alma e s ta b a  sa n a , muy san a , ta n  sana como una manzanaH*^l 
Eusca la  sen sac i6 n  de in te m p o ra lid a d , de in m o rta lid a d , en la  e sen c la  
misma da l a s  co sas  mS.s d i v e r s a s , . .  p e rc ib i£ndose  e l  pantefsm o a que 
nos t le n e n  acosturabrados lo s  grandes hum oristas:
" . . . y  cuando Dios me pregunte c u a lq u ie r  d fa :
—H ijo m£o, ien  qu4 q u ie re s  que te  co n v ie rta ?
Yo le  respondere  s in  pararme a p e n sa rlo :
—in  a q u e lla  p a re ja  de enamorados que camina cogida 
do la  mano, Padre mfo, o en lazada  por la  c in tu r a ;  o 
s i  Vos q u e re is ,  en e sa  c e n te n a r ia  p a red , toda  c u b ie r -  
t a  de musgo, o en aq u e l s e to  de m ir to , que es ta n  
hermoso, o en aq u e l o tro  perifid ico  que e l  v ie n to  l l e ­
va como una paloma de un lado para  o tro . £n c u a l -  
q u ie ra  de e sa s  c o sa s , d eh o r, que Vos habeis creado  
para  que siem pre v iv an , para que lo s  que narchamos 
por l a  v id a  como cam inantes s in  rumbo en e l l a s  a p re n - 
damos su se rena  l e c c i 6 n . " 2 2
Nos encontram os de nuevo f re n te  a lo s  p r in c ip io s  b ^ s ico s  d e l  hum oris-
mo, t a l  como lo  hemos d is c u tid o  en la  prim era p a r te  de e s te  t r a b a jo .
La d isconform idad  de C ela con to d o , e l  tono  reb e ld e  de su  p ro sa , 
im p e rtin e n ts  para a lg u n o s, d^spo ta  ("Debemos s e r  m£s m odestos, mucho 
m£s m odestos, y  conform arnos con pensar que e l  e s c r i t o r  no e s  m£s que 
un s e r  desdichado e i n f e l i z  que n ac i£  para  d£spota  y  se qued£ varado
21C ela , i b id . . p . 52 .
22Ib id . .  p . 5 1 .
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en e l  cam ino**^), t ie n e  s in  duda su  o rig en  en o tro  de lo s  p r in c ip io s
d e l  humorismo y d e l  hum orista  a u t ln t ic o :  l a  am b ic iln  de p e r f e c c i ln ,
de la  que asimismo nos h a b ll  Santayana; y  su m a n ife s ta c i ln  e x te rn a
la  hallam os en e l  vagabunda je ,2^  a l  que Cela se ha hecho cada vez
mis a f ic io n a d o  y  que para P au l I l i e  merece e s te  c r i t e r i o :
"La in q u ie tu d  de C ela t ie n e  sus r a f c e s  en e l  id e a lism o , 
porque no en cu en tra  nada que se aproxime a  su  id ea  de 
p e r f e c c i ln  y  se ve forzado  a se g u ir  a d e la n te . Se con- 
v ie r te  en un "Don Juan de lo s  p u eb lo s" , que g u sta  e l  
p la c e r  y  lo  abandona rlp id a m e n te , haciendo a s f  mis i n -  
te n s  o su  sabor."2-5
Para e l  p ro p io  I l i e ,  " e l  vagabundaje e s  una e x p re s i ln  a n t i s o c i a l ,
porque a firm a  l a  a b so lu ta  l ib e r ta d  por medio d e l  cam ino", °  lo  que,
por o t r a  p a r te ,  v iene  a  c o in c id i r  con e l  concepto  b a ro jia n o  de que
h a s ta  e l  humorismo e s  tam b iln  a n t i s o c ia l ,  y  B aroja ha s id o  e l  gran
m aestro  e s p i r i t u a l  de C ela .
l a s  nove las de Camilo son una e x p re s i ln  hum orfstica  d e l  p r in c ip io
a l  f i n ,  desde l a  a c t i tu d  i n i c i a l  anfm ica d e l  e s c r i t o r  h a s ta  l a  a le -
g r fa  fo rm al d e l  e s t i l o .  Podemos d e sc u b r ir  no una s in o  todas la s
2^ Ib id . ("La g a le r a " ) ,  p . ^01.
. . . vagabundaje no e s  voz que r e g i s t r e  e l  d ic c io n a r io . Va-  
gabundeo ( . . . )  e s  l a  forma o f i c i a l  de sehalam ien to  ( . . . ) ,  para  mf, 
es l a  a c c i ln  y  e fe c to  de andar e r ra n te  e l  s e d e n ta r io , siem pre s in  
a le ja r s e  dem asiado y siem pre , c la ro  e s ,  vo lv iendo  a su  c a s a . Por e j . s  
"Juan  anduvo de vagabundeo por l a  o r i l l a  d e l  r f o ,"  B l vagabundaje . 
en cam bio, pud iera  s e r  l a  a c c i ln  y  e fe c to  de andar e r ra n te  e l  nlmada, 
siem pre pensando en d e s c u b r ir  nuevos p a is a je s  y  h o riz o n te s  y  siempre 
—de su  s i t u a c i l n  se c o l ig e - -  haciendo d e l  camino su  morada. Por e j . : 
"Pedro h izo  un vagabundaje por to d a  A ndalucfa", (C e la , " P ro lo g u illo  
para  e s c o la re s  in g le s e s " , V iaje  a l a  A lc a r r ia . e d ita d o  por P h i l ip  
Polack (B oston: Keath and Company, 1962), p . 2 2 .)
25 l l i e , op. c i t . , p . 11 5 *
26Ibld . . p. 121.
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g am s d e l  humor: desde e l  humorismo & la  c a s i  hum oricidad , desde la
m e tffo ra -g re g u e rfa  a l  a s t e r i s c o ,  desde l a  i ro n fa  a l a  bur l a .  lie
a t r e v e r f a  a d e c i r  que lo  d i f f c i l  s e r fa  e x tr a e r  lo  que "no e s  humor":
la s  escen&s que se han dado en lla ju ar trem en d is ta s  por l a  crudeza 
e x p re s iv a  o c o n c e p tu a l, o ambas, y  que, p a rad £ jicam en te , son l a s  menos 
s i  b ien  l a s  mfs e f e c t i s t a s .  d s te  u ltim o  e lem ento , e l  e fe c tism o , 
t ie n e  gran im portanc ia  en l a  obra c e l ia n a ,  p a ra le la  a l  im presionism o 
que rezuma.
+ +  +
Tomemos su  prim era n o v e la , l a  f a n l l i a  de P ascual D uarte , que ya
para  T orren te  B a l le s te r  t ie n e  una i n t e n d 6n "v is ib lem en te  h u m o rfs ti­
c a " . A p a r e c e  e l  humor ya en e l  com ienzo, en l a  segunda p fg ln a , 
cuando se nos d ice  que " , . . e n  l a  to r r e  un re  16 b ianco como una hos- 
t i a . . . " c y y a  so la  f r a s e  nos p e rm iti r f a  un buen e s tu d io  d e l  humor 
de C ela; h a s ta  la s  U ltim as, en l a s  dos c a r ta s  que dan por torm inada 
la  n a rra c itfn : a l  f i n a l  de l a  d e l  p re s b f te ro  Luruena se d ice  que F as-
c u a l  tuvo  una a c t i t u d ,  cuando s a l i 6 a l  p a tio  para  s e r  e je c u ta d o , que 
"mismo nos d e ja ra  m arav illad o s  con su  e d if ic a n te  hum ildad", m ien tra s  
que C esfreo  k a r t f n  p re c is e  que, aunque pronunciS en aq u e l in s ta n te  
prim ero e l  " jHfgase la  vo lu n tad  d e l  S e n o rl" , "p ro n to  se  o lv id i  de 
m antener l a  com postura" y  " te rm in i  sus d fa s  escupiendo y p a ta le a n d o , 
s in  cuidado ninguno de lo s  c i r c u n s ta n te s ,  y  de l a  manera mfs ru in  y
27conzalo T orren te  E a l le s t e r ,  Panorama de la  l i t e r a t u r a  espa­
n o la . I  (k a d r id : Guadarrama, I 9 6 I ) ,  h-20.
^®Cela, La fa m ilia  de P ascu a l Duarte (Euenos A ire s : Emece,
1952), p. 34.
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mis b a ja  que un hombre puede te rm in a r; dem ostrando a todos su  miedo 
a  l a  m u e r te " .29 £ S una obra p lena  de f r a s e s  h u m o rfs tic a s , i ro n ic a s  
y  s a r c f s t i c a s ,  como cuando P ascu a l nos hab la  de su  herm anito  bobo 
L a r io , nacido  de un amor a d u lte ro  de l a  madre:
"lie acuerdo que un d fa  - - e r a  un dom ingo-- en una 
de e sa s  tem blequeras ta n to  espan to  l le v a b a , y  ta n ta  
r a b ia  d e n tro , que en su  huida le  d io  por a ta c a r  
—Dios sa b rfa  por q u £ ~  a l  senor R afae l que en casa  
e s ta b a  porque, desde l a  m uerte de mi p ad re , por e l l a  
e n tra b a  y s a l f a  como por te r re n o  c o n q u is ta d o ..
La colm ena. l a  m ejor obra de C e la , e s c r i t a  con pu lso  y a r t e  de 
m in ia tu r is ta  y con l a  c u a l l a  novela espano la  da un b rin co  y se po­
ne a l a  a l tu r a  de la  n o v e lf s t ic a  moderna u n iv e r s a l ,  e s t f  l le n a  de 
co n cep to s , in c id c n te s  y ex p resio n es h u m o rfs tico s . A veces C e la , 
m aestro  d e l  humor, a c ie r t a  en l a  infs so rp renden te  y  d i f f c i l  y u x ta - 
p o s ic ifn  de humorismo y hum oricidad h a s ta  e l  punto de que e l  le c to r  
no acaba de a i s l a r  n ftidam en te  lo s  l fm ite s  de ambos s i  no se p e rc a ta  
de l a  s u t i l  in te n c io n a lid a d  d e l  a u to r .  Asf como en a lgunas obras e l  
humor e s t f  en e l  e s c r i t o r  (Ramon G&nez de l a  S erna , W enceslao F e r-  
nfndez F lf ire z ) , que se entrom ete en l a  n a rra c io n , y  en o tr a s  aparece 
en lo s  p e rso n a je s  (Don Q ui.jo te , Don C lo ra to  de P o ta sa ) .  C ela produce 
la  s i tu a c iS n  o l a  f ra s e  p lena de humor. Le temo que e s to  haya s id o  
un in co n v en ien te  para  c l a s i f i c a r  la s  novelas de C ela como a u te n tic a s  
novelas - -y a  tuvimos e l  mismo problems con l a s  de RamSn y de Wences- 
la o — , s i  b ie n , a l  mismo tiem po y p a ra d fjic a m e n te , se le  c a l i f i c a  
como e l  n o v e lis ta  mfs im p o rtan te , in f lu y e n te  y  d e c is iv o  de l a  l i t e r a -
29I b id . . pp. 176, 177-178
30I b id . . p. 62.
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tu ra  espano la  contem porfnea.
S e rfa  exh au stiv o  exhumar p a sa je s  hum orfsticos de La colm ena.
Toda e l l a  e s  hum orfstica  —con l a s  excepciones " trem en d is ta s"  r e s e -  
nadas— y  absolu tam ente r e a l i s t s ;  e s  d e c i r ,  hay un humor basado 
fn tegram ente en la  r e a l id a d  mfs p a lp i ta n te ,  mfs a u t f n t ic a .  R ecorde- 
mos, s in  embargo, dos ejem plos por s e r  c a r a c te r f s t i c o s  d e l  t f p ic o  
humor de C ela:
"La voz de don Ibrahim  sonaba solemn© como l a  de 
un fa g o t. Al o tro  lado  d e l  tab iq u e  de p a n d e re te , un 
m arido , de v u e lta  de su t r a b a jo ,  preguntaba a su  m ujer: 
— iHa hecho su c a q u ita  l a  nena?"-'*
Lo in te re s a n te  en e s te  p asa je  ra d ic a  en que e l  a u to r  nos e s ta b a  s x p l i -
cando cfmo e l  p e rso n a je , p resu n tu o so , se e s ta b a  dedicando a  ensayar
e l  d isc u rso  que ib a  a p ronunciar a n te  lo s  academ icos.
He aquf a l  mismo Ibrahim  reaccionando  cuando aparece m uerta la
v e c in a , ahogada con una t o a l l a :
"A don Leoncio le  tem blaba l a  voz.
— i l s t a  m uerta I 
— iSht
— iQue e s t f  m uertat 
— iQue?
—Que s f ,  se n o r, que e s t f  m uerta; yo le  to q u f la  
f re n te  y  e s t f  f r f a  como e l  h ie lo .
La senora de don Ibrahim  a b r i f  unos o jos de palmo,
— iQuien?
—La de a l  lad o .
— llA  de a l  lado?
—S f .
— iDona K argot?
—S f.
Don Ibrahim  in te rv in o .
—iLa mamf d e l  m aricon?"^^
^ C e l a ,  La colmena (B arcelona: Noguer, 1965 )* p . 10*+.
32I b i d . . pp. 1 1 0 - lU .
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Esta. es o tra  buena m uestra d e l  juego hum orfstico  da C e la , d e l  
e f e c t i s t a  juego de p a lab ras  para c r e a r ,  a p r l s a ,  un ambiente que r e -  
suelve de un t r a l l a z o  de humor, a lo  Ramfin. En r e a l id a d ,  parece r e f r -  
se de todo , aunque, eso s f . con te rn u ra  o b ien  trem endfsticam ente .
L a z a r i l lo . por s f  so lo , c o n s titu y e  una de la s  m ejores m ani- 
fe s ta c io n e s  d e l  humor tfp icam ente  c e lia n o , y  s e r fa  obvio r e v is a r  la  
obra desde e s te  Angulo pues toda e l l a  es puro humor. Y ai5n en novela 
de ta n  d i f f c i l  co n tex tu ra  como es L rs . C aldw ell, lo s  sen tim ien to s 
expresados por l a  sehora e s t f n  m ezclados, e n v u e lto s , en una a c t i tu d  
trfg icam en te  hum orfstica  que a lc an z a , en ocasiones, un insospechado 
l ir ism o ,
+ + +
Todavfa cabe d e c ir  que e l  mero hecho de hacer de lo  crudo y  
repugnante una c a te g o rfa  l i t e r a r i a ,  e s t e t i c a ,  a r t f s t i c a ,  es asimismo 
verdadero  humor. Es igualm ente c ie r to  que a veces Cela c a r i c a tu r i 2a 
con mejor o peor in te n c io n  a l  tomar lo  mfs s ig n i f ic a t iv o  de la  r e a l i ­
dad y d frn o s lo  como re p re s e n ta tiv e  de un todo . Se aproxim a, en e s ta  
dim ension, a  Quevedo, a l  ig u a l  que cuando juega con lo s  e fe c to s  o 
re su lta d o s  —como en La colmena— y no con la s  causas e x is te  una c r f -  
t i c a  im p lfc i ta ,  por om isi^n, que podrfa r e s t a r  in tem poralidad  a la  
obra pero que, en cambio, rea firm a  un rea lism o  e s t r i c t o .
En "La g a le ra  de l a  l i t e r a t u r a " ,  a r t f c u lo  f i n a l  de L is p fg inas 
p re fe r id a s , d e sc rib e  Cela l a s  s ie te  p u e rta s  que a e l l a  dan acceso 
(un s i e te  de rem in iscen c ias  s u p e rs t ic io s a s ,  que nos recuerda  Las s ie te  
columnas de Wenceslao y la  s e r ie  de c o in c id e n c la s  en s ie te  que a p a re -  
ce en e l  Don Juan de Z o r r i l l a ) .  Al h ab la r de la  puerta  numero 6 ,
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que es la  que da e n tra d a  a la  g ra c ia  —debi6  q u e re r d e c ir  e l  humor—, 
p u n tu a liz a :
"2 s t£  en c lave  y p in tada  con unos co lo re s  d i f f c i -  
le s  de f i j a r .  P restando a te n c i6 n , mucha a te n c i6 n , 
puede en ten d e rse : "F u e rta  que guarda e l  f r a s q u ito  de
la  s a l  de l a  g ra c ia " . ( . . . )  En e l  su e lo , en un Angulo 
ls ja n o ,  un d in in u to  f ra s q u ito  s in  tapSn guarda la  s a l  
de l a  g ra c ia ;  l a  s a l  de la  g rac ia  parece una p ie d re -  
c i t a  de cuarzo , un c r i s t a l .  lina voz in v is ib le  can ta  
m elodiosam ente: "B ienaventurado e l  que puede o le r  l a
s a l  de la  g ra c ia , e sa  a s t i l l i t a  que qu izas  duerma 
d en tro  d e l  co razon , porque de e l  serdi e l  re in o  de la  
m ejor y  m£s granada im p ac ien c ia .H
La s a l  de la  g ra c ia  es a lg o  que no se ha podido 
a n a l iz a r ,  a lgo  formado por una su s ta n c ia  que se igno - 
r a ,  por un elem ento puro que ai3n no t ie n e  nombre."*^
+ + +
ke parece que h a b rla  que in te n ta r  una re v is io n  de la  obra de 
Cela p a rtien d o  de e s te  p r in c ip io , de e s ta  su p rim o rd ia l cu a lid ad  de 
hum orista . Es d e c is iv o  porque se t r a t a ,  adem^s, de un t ip o  de humor 
"nuevo" en la  novela c ontempordmea espanola y  basado to ta lm en te  en
la  re a lid a d ; y  s i  se t i tu b e a b a  a l  a firm ar que la s  escenas m£s c ru -
d a s , lo s  temas m£s e scab ro so s , adm iten igualm ente e l  humor, a h i  te n e -  
mos e l  d e f in i t iv o  espaldarazo  de lo s  l ib ro s  de Cela ("Lo malo e s ,
Oh
s in  duda, ta n  verdad como lo  b u e n o . h a  dicho k a ra n in ) . E l mismo 
G regorio haran6n, ya en a q u e llo s  anos de conmoci6n debido a La fami-  
l i a  de Pascual D uarte .d i jo :
"Cuando e l  humorismo es s ln c e ro , e s to  e s ,  cuando 
espontdCneamente nace, a su  tiem po, de lo s  humores V ita ­
le s  y no por a r t i f i c i o  de o f ic io  y  b e n e f ic io , e s n i  
m£s n i  menos que un nodo pu lcro  de d e c ir  la s  cosas
^ C e la ,  "La g a le ra  de la  l i t e r a t u r a " ,  ojg. c i t . , p. *+07,
^ G re g o rio  karan6n , pr6logo a la  fam ilia  de Pascual D uarte , 
op. c i t . , p. 11.
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n e c e sa r ia s  que s in  humorismo se r la n  d i f l c i l e s  de 
d e c ir ;  como la  s a ls a  d e l  buen co c in ero  hace a g ra -  
dable a l  pa lad ar lo s  mis re c io s  bocados. A veces 
e s to  no lo  sabe n i e l  mismo a u to r  que c ree  que e s t l ,  
sim plem ente, jugando a l a  R e tS rica . I n u t i l  es a n a d ir  
que e l  a u to r  de " la  Vida de P ascual D uarte", s£ lo  
sabe y mqy b ie n ."■'■5
Cuando lo s  Inimos se calmen to d av la  mis con e l  paso d e l  tiem po, 
cuando lo s  p re ju ic io s  desaparezcan , seguramente se h a b la r l  d e l  gran 
hum orista Camilo J o s l  C ela , encajonado aun en un tremendismo que e s ,  
en su e sen c ia  y f in e s ,  una com binaciln de humorismo e ingen io  con 
v io le n c ia  de e x p re s iln  l in g t t ls t ic a  y  co n cep tu a l para  e x te r io r i z a r  un 
descon ten to  v i t a l .
Es una l ls t im a  tam biln  que Camilo haya co rtado  su  produce i«5n 
de novela la rg a  y form al. Se me a n to ja  que lo  peor que ha podido 
h ace rse le  ha sido  nom brarle academico (1957)* No c re o , n i  mucho me- 
nos, en su "ago tam ien to", pero s i  en que a q u e lla  re b e ld la  y  d e sen fa - 
do e s t l t i c o s  que le  d ie ro n  e l  t r iu n fo  y que generaron su o r ig in a l  
producci5n; a q u e lla  fu r ia  innovadora, d ig o , se ha v u e lto  "academ i- 
c i s t a " ,  "domada". E l mis grande honor a  que puede a s p i r a r  un l i t e -  
r a to  p a rece , ir ln ic a m e n te , haberle  co rtado  la s  a l a s . . .
•^Ibid. t p, 11.
5 .  iLVARO Da LAIGLESIA
SU VIDA Y SU OBRA
A lvaro de L a ig le s ia  Gonzalez Labarda n ac l6  en San S e b a s tia n , en 
1922. Desde n iho  s i n t i i  vocaciSn p e r io d f s t ic a  y  camenzi a c o la b o ra r  
en e l  sem anario i n f a n t i l  F le eh a s . an 1937 ocupaba ya uno de lo s  
puesto s d ir ig e n te s  en l a  redaccifin  de l a  Ame t  ra  H ad  o ra . fundado por 
K iguel i-j-hura y  que se pub licaba  en l a  zona n a c io n a l is ta  d u ran te  la  
g uerra  c i v i l .  Terminada e s t a ,  L a ig le s ia  pass un ano en Cuba como 
re d a c to r  d e l  D ia rio  de la  K a rin a ; a l  v o lv e r  a  Espana in g re sa  en l a  
p l a n t i l l a  de l a  C odorniz, nuevo sem anario hum oris tico  fundado tam biln  
por t ih u r a  para  s u s t i t u i r  a  La A m etra llad o ra ; l le g a  a su b d ire c to r  
en 19^1. Se a l i s t f i  en l a  D iv ision  Azul como m il i ta n t s  y  c o rre sp o n sa l 
de p rensa  para  e l  d ia r io  m adrileno  In fo rm aciones. En 1 9 ^  pasa a 
ocupar la  d ire c c io n  de la  C odorniz. cargo  que sigue asumiendo a h o ra , 
a lte rn a n d o  e s ta  la b o r  con co lab o rac io n es  en p e ri5 d ico s  y  con su  p ro - 
ducci5n in c e sa n te  de comedias o de l ib r o s  de humor, algunos de lo s  
c u a le s  a lcan zan  ya la  novena ed ic if in . Actualm ente es uno de lo s  e s -  
c r i t o r e s  mis le id o s  —y nunca m ejor a p lic a d a  e s ta  f r a s e — en Espana. 
L a ig le s ia  se caso  con una v iguesa  y t ie n e  dos h i jo s .
E l nombre de A lvaro de L a ig le s ia  va inseparab lem ente  unido a l  
de l a  r e v i s ta  l a  C odorniz. y  v ic e v e rs a . Ambos se complementan y son 
una misma c o sa . E sta  r e v i s ta  ha dado paso a l a  mayor p a r te  de lo s
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hum oristas de la  posguerra  ta n to  e s c r i to r e s  como p e r io d is ta s ,  c a r i -  
c a t u r i s t a s ,  d ib u ja n te s . . .  A lvaro ha dado un nuevo rumbo a l  humor 
e sp an o l p rin c ip a lm en te  a t ra v e s  de su  r e v i s t a ,  y  £ s ta  a su  vez ha 
dado p opu laridad  a l  a u to r  de l ib r o s .  Nora subraya con raz6n que 
• 'la s  ex p re sio n es  * humor co d o rn icesco ' y  •c o d o rn izad a ' se han in c o r -  
porado a l  len g u a je  c o rr ie n te *  In c lu so  cuando un poeta  como Celaya 
q u ie re  c a r a c te r iz a r  en dos rasgos a l  hombre-masa p ro to tfp ic o  de la  
bu rguesfa  espano la  a c tu a l ,  le  hace d e c ir  concisam en te : 1 La Codorniz 
y  e l  hempis e s  lo  unico que l e o . . . '  ( Las cosas como son . 19^9).
L l humor “codorn icesco" e s  un t ip o  de humor reb o san te  de in g e -  
n io , de t a l e n to ,  de g ra c ia ;  usa de l a  i r o n fa ,  de l a  b u rla  m£s o 
menos f in a ,  a veces d e l  sarcasm o; opera fn tegram ente  en la  ifn e a  
bergson iana  de reducciS n  a l  r id f c u lo  y a l  c h is te  de cuan to  en apa- 
r ie n c ia  es re sp e tad o  y acep tado  por todos como absolu tam ente r e s -  
p e ta b le ;  con buena y sim ple p rosa  p e r io d f s t ic a ,  lo s  t r a l l a z o s  de 
humor, de hum oricidad, son de una incongruencia  t a l  que e l  le c to r  
no puede e v i t a r ,  m ien tra s  se r f e  y menea la  cab eza , la- exclam aci6n:
" jqu£ b e s t i a l "  Tal vez se apoye en e s te  concepto  e l  D icc io n ario  de 
L i te r a tu ra  (R ev is ta  de O cciden ts) para  d e c ir  que la  Codorniz r e p re -  
se n ta  " l a  ten d e n c ia  jocosa  d e l  trem endism o". S s te  e s  e l  mismo sen - 
dero  por e l  que camina e l  A lvaro de L a ig le s ia  e s c r i t o r .
Con su  o b ra , L a ig le s ia  ha p lan teado  y sigue  p lan teando  un im por- 
ta n te  problema en e l  mundo l i t e r a r i o  e sp an o l. L ie n tra s  se r f e  o pasa 
e l  r a to  e l  l e c to r  m edio, e l  "hombre-masa p ro to tfp ic o  de la  bu rguesfa
^Nora, op. c i t . . p. 361, nota 5«
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espano la  a c tu a l"  (segiSn N ora), ese hombre a l  que no le  im porta la  
l i t e r a t u r a  (como d ice  C e la ) , m ien tras se r f e ,  d ig o , e l  le c to r  medio 
s in  p re te n s io n es  o am biciones in te l e c tu a le s , L a ig le s ia  ha re c ib id o  
la s  mfs duras c r f t i c a s .  tie parece que se mueven sobre e s te  t r i p l e  
e je :  a )  se acusa a A lvaro de que no e sc r ib e  n o v e la s , sino  r e la to s
novelese os y, ademfs, de que son l i te ra r ia m e n te  muy m alos; b) que su 
humor no e s  todo o ro , s ino  "plonjo y mala uva" (segun Sainz de Robles 
en su D ic c io n a r io .. . ) ; y c) que es un e sc r ito r-c o m e rc ia n te  que ha 
m ercan tilizad o  e l  a r te  de e s c r ib i r .  bn d fa  A lvaro se enfad6 y , con 
su  ex p lo s io n , d e f in i6  claram ente sus f in e s  y  sus m edios:
"Nunca c r e f  que una v id a  ta n  puerca como la  mfa 
pudiera in te r e s a r  a esos cu rio so s  con g a fa s , que se 
gastan  lo s c u a r to s  en l ib r o s  para ponerlos en f i l a  
encina de un ta b l6 n . P e rc , segun pa rece , lo s  e s c r i -  
banos de ahora s6 lo  comen c a l ie n te  cuando esc rib en  
novelas con buenas g u a rre rfa s  d e n tro . Y a mf, dicho 
sea s in  fnimo de o fender, a g u a rre rfa s  no me gana 
n ad ie . ivi c e reb ro , que e s  una mfquina re g is tra d o ra  
disim ulada ba jo  unos pelos ru b io s , se ha hecho e l  s i -  
gu ien te  c f lc u lo :  s i  m etiendo una so la  g u a rre rfa  r e ­
gu lar en un tomo se vende una ed ic ifin , m etiendo v a r ia s  
g u a rre rfa s  gordas en cada c a p ftu lo  se podrfn vender 
q u in ie n ta s , £n v i s t a  de lo  c u a l ,  an te  negocio ta n  
surnamente pingUe, lle n o  de t i n t a  la  b a rr ig a  de una 
e s t i l o g r f f i c a  y  empiezo mis e s c r i tu r a s ." ^
Y ya habfa apuntado en "Los hum oris tas" , pr<5logo a la  misma obra:
"Pero e l  e sq u ife  d e l  humor en e l  que bogamos, se 
mentiene a f l o t e ,  Y su v e la ,  no mayor que un papel 
de fum ar, r e s i s t e  valerosam ente e l  vendaval de necia  
se ried ad  que sop la  en c o n tra . Y seguimos remando a l  
compfs de canciones ab su rd as , llevando  como mascar6n 
de proa la  c a re ta  de un payaso ."3
^Alvaro de L a ig le s ia , "Pochola, p e l le jo  impuro", en La g a ll in a  
de lo s  huevos de plomo (B arcelona: P la n e ta , segunda ed icifin  1955),
P. 39^.
Laiglesia, "Los humoristas", og. c i t . . p. 6.
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He aqu l dos a sp ec to s d e c is iv o s : l a  c a lid a d  de su humor y  la  
c a lid a d  de su  l i t e r a t u r a .  E l primero es e l  ejem plo mis t lp i c o  de lo  
que en la  prim era p a rte  de e s te  t ra b a jo  hemos p rec isado  como humori­
c id a d ; hace uso de e l l a  en todas sus ra m if ic a c io n e s , y  apenas to ca  
de vez en cuando e l  humorismo propiam ente d ieh o . Le parece que s i  
La Codorniz y lo s  l ib r o s  de L a ig le s ia  han tr iu n fa d o  en toda  Espana y 
se venden en can tid a d  insospechada, hay que a t r i b u i r l o  a l  a c ie r to  de 
habar sabido in te r p r e ta r  con tam biln  asombrosa f id e l id a d  e l  cu rso  
que e l  humor ib a  a tomar en e l  " hombre-rnasa*1 y a l  a c ie r to  de c o n t r i -  
b u ir  (sobre to d o , de haber c o n trib u id o ) a su c a n a liz a c iln  y  m atiza - 
c i6 n . E l derroche de ingen io  e s  fabu loso ; la  d o s is  de g ra c ia ,  tam- 
b ie n . In c id e , re p itlm o s lo , en la  hum oricidad, ^Qul e s  lo  que se le  
c r i t i c a ?  Por una p a r te ,  l a  f a l t a  de humorismo; por o t r a ,  l a  f a l t a  
de c a lid a d  l i t e r a r i a  y e l  "exceso" de c a n e rc ia l iz a c i ln ,  Lo primero 
es e v id e n te , y  para  su b ray arlo  nos b a s ta  d e c ir  que a L a ig le s ia  le  
sobra lo  que no andaba muy abundante en Wenceslao: puro in g en io ; y
que le  f a l t a  lo  que le  sobraba a I s t e :  p reocupac iln  l i t e r a r i a  y  e s -
t e t i c a ,  r e to r i c a ,  y  c i e r t a s  cualidades em otivas como la  te rn u ra ,  e l  
l i r is m o , la  p o e s la . . .  E s, de e s te  modo, por c o n tr a s te ,  Wenceslao e l  
hum orista y  A lvaro e l  h u m o ric is ta . En cuanto  a l a  segunda c r i t i c a ,  
recuerdese  que s i  en Espana se e sc r ib e  con buen humor y  con buena 
l i t e r a t u r a  lo  mis probable es que no se venda mucho la  obra. D esgra- 
ciadam ente e s to  ha sido  una co n s tan ts  h i s t l r i c a .  L a ig le s ia  op ina , 
s in  embargo, que lo s  e s c r i to r e s  t ie n e n  tam bien derecho a comer c a -  
l i e n t e ,  y  en un p a ls  en donde la  l i t e r a t u r a ,  por t r a d i c i l n ,  no ha dado 
de v i v i r  mis que a unos pocos p r iv ile g ia d o s , l l  descubre o tra  vez e l
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se c re to  de h a c e rla  rem uneradora tocando la  misma p ied ra  "m lgica" qua 
p e rm iti6  a B lasco Ibanez e r ig i r s e  en e l  p rim er e s c r i t o r  esp an o l que 
se h izo  m illo n a r io  con sus o b ras . L a ig le s ia  se p lan tea  e s ta  cuestiO n : 
idebo p ro cu ra r  buena l i t e r a t u r e  y  no poder v i v i r  de e l l a ,  o debo 
c a rg a r  la  mano en l a  hum oricidad y no p re te n d e r  a l t a s  em presas e s t i -  
l f s t i c a s  para  qua se vendan mis e d ic io n es?  Su e lecciO n ha te n id o  
e l  s ig u ie n te  r e s u l ta d o :  ha producido a un r itm o  de m£s de un l ib r o
por aho desde su  novela bn n lu frag o  en l a  sopa ( 19^3 ) ,  p u b licad a  
cuando e l  a u to r  contaba 21 anos de edad . Pero lo  tra n s c e n d e n ts , para  
n o so tro s , e s que L a ig le s ia  haya s id o  capaz de p la n te a rse  e s ta  Ques­
t io n  a s i  mismo; es d e c i r ,  que e l  pudo haber tornado c u a lq u ie ra  de 
lo s  dos cam inos. A lvaro t i e n e ,  pues, capacidad  para  mayores empre- 
sa s  l i t e r a r i a s . •* s i  se lo  propone. Es muy p o sib le  que un d fa  L a ig le ­
s ia  cambie su t ^ c t i c a  y su  tO cn ica  y nos o frezca  una gran novela que 
so rp re n d e r l a muchos. Sainz  de Robles tambiOn lo  entendiO  a s !  a l  
d e c ir  en su D ic c io n a r io .. .  que e s  un " e s c r i t o r  que c o rre  e l  p e lig ro  
de m alograrse” . X t ie n e  razO n. Pero a l  a u to r ,  de momento, no le  
in q u ie ta  t a n to .  ContinOa con su  prosa aparentem ente s e n c i l l a ,  pero 
m ostrando e v id e n te s  c a l id a d e s , despreocuplndose de la  e lem en ta l t£ c -  
n ica  n o v e l ls t ic a  y de toda  ambiciOn e s t i l l s t i c a  o e s t e t i c a .  £ l  lo  
sabe p e rfec tam en te , como ya apuntO en su  m ejor n o v e la , SOlo se mueren 
lo s  to n to s i " . . . p e r o ,  puesto  que e s to y  e sc r ib ie n d o  un l i b r o ,  tengo  
la  obligaciO n de esforzarm e en hacer a lgun  p in i to  l i t e r a r i o .  De 
nada*"^
Su prosa e s  de g ran  ju g o s id ad , eminentemente p e r io d ls t i c a ,  muy
**L aiglesia, sOlo se mueren lo s  to n to s  (P la n e ta , 1956), p . 191*
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r i c a  en v o c ab u la rio  y  asonbrosa en  im£genes, com paraciones, g rague- 
r £ a s . . .  Hace uso d e l  idiom a en su  se n tid o  r a c io n a l  y  l6 g ic o , lo  c u a l  
se le  ha c r i t i c a d o  tam bi^n. He aquf algunos e jem plos: "»Ni una f l o -  
r e c i l l a l " , ^  " . . . p o r  e l  pedo rro teo  de lo s  rnot ores . . "Que un d ip lo -  
m £tico I n te r p r e t s  e l  himno d e l  pa fs  en e l  c u a l d ip lo m a tiq u e a .. ." 7 
"Los doce c a b a l lo s ,  en to rp e c id o s  por l a s  g u a ld rap as , avanzaban d esp a- 
c io  y  dando t r a s p a ta s .  (S iendo c a b a l lo s ,  no s e r f a  c o r re c to  e s c r i b i r  
t r a s p ie s .  jCuAnto t r a b a jo  me esp e ra  s i  in g re so  algun  d£a en l a  H eal 
Academia de la  Lenguat)."®
Para L a ig le s ia ,  " e l  se n tid o  d e l  humor no c o n s is ts  en s e r  g ra c io -  
so , s in o  en comprender e l  c h is te  que hay en cada momento, en cada 
* tic*  y en cada *tac* d e l r e l o j .  ( . . . )  £1 d fa  que hagas un c h i s t e ,  o 
que so n rfa s  a n te  un c h is te  de o t ro ,  habr£s dado un paso im portan te  
h ac ia  la  d i c h a . " 9  Para e s ta  producci6n d e l  c h is te  su in g en io  parece 
in a g o ta b le . Cuando re le g a  un poco la  com icidad lo g ra  re s u l ta d o s  d e l  
me jo r  humor, como en e l  p asa je  sobre l a s  cab ras  en S&Lo se mueren 
lo s  to n to s . Se ace rc a  en tonces a G&iez de l a  S erna , de qu ien  e s  
evidentem ente un devoto adm irador. Unas veces su in g en io  t ie n e  pen- 
sam ientos como £ s te :
^ L a ig le s ia ,  Un n£ufrago en la  sopa (P la n e ta , 1955)• P* 26,
^ L a ig le s ia ,  Todos lo s  onbligos son redondos (P la n e ta , 1961),
p, 29 •
7I b id . .  p . ^5 .
^ L a ig le s ia ,  Tachado por l a  censu ra  (P la n e ta ,  1965)* p . 191*
^ L a ig le s ia ,  Un n£ufrago en l a  so p a , op. c i t . , p . 113.
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iTe gusta  e l  f la n ?
--Me pone un poco n e rv io so . S i se e s tu v ie se  un 
momento q u ie to . . ." 1 0
0 t r a t a  un humor Ml6 g ic o tt : " jAcababa de d e sc u b r ir  una droga que
mataba toda  c la s e  de m icrob iosi De a sc o , seguram ente, porque o lfa
a  demonios; pero  lo s  m ataba, que e s  lo  p r in c ip a l ." * *  En o tro s  casos
f r i s a  l a  incong ruencla  de l a  com icidad y  de la  hum oricidad b a ja :
"Un cam arero r e c o r r i6  todos lo s  vagones tocando una carapan illa  para
a d v e r t i r  a  lo s  v ia je r o s  que podfan comerse la s  p ro v is io n ss  que t u -
1 ?v ie s e n , jo rque e l  t r e n  no lle v a b a  ’c o c h e -re s ta u ra n te * " . Como gran
observador que cap ta  l a  e se n c ia  de la  r e a l id a d ,  a  lo  Hamon o a lo
C e la , lo g ra  a c ie r to s  in d u d ab les : "E l t r e n  c o r r f a  mis que nunca,
imprimiendo a l a s  cabezas de lo s  durm ientes un movimiento aconpasado
13de campeonato t e n f s t i c o " .  Con fre c u e n c ia  se in c l in a  a l  ramonismo,
a l a  g reg u e rfa  a lg o  v e lad a :
"Por un recodo de l a  noche e s t i v a l  e n tra b a  en la  
c iudad  un soplo  l ig e ro  de b r is a  s e r ra n a . Era ta n  
d £ b il  e l  pequeno v ie n to  que muchos p a p e le s , t i r a d o s  
por l a s  c a l l e s ,  a le te a b a n  s in  noverse  de su  s i t i o .  
como p £ ja ro s  m alheridos s in  fu e rz as  para  v o la r .
Pero l a  in f lu e n c ia  de Ram5n es a  menudo c laram ente  d e s c u b ie r ta :  "E l
pahuelo e s  la  bandera b lanca que ondeamos para re n d irn o s  an te  lo s
a taq u es  d e l  c a ta r ro Mj*^ o b ie n : "E l pobre e s  una hucha v iv ie n te ,  en
10I b id . .  p . 20.
* * L a ig le s ia , Tachado por l a  c e n su ra . op. c i t . , p. 141, 
^ L a i g l e s i a ,  Un n^ufrago  en 1a  sooa . op, c i t . ,  p . 70.
*3I b id . . p. 70.
l 4l b i d . .  p. 84.
l^L aiglesia , Todos los ombligos son redondos. op, c i t . ,  p. 139.
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l a  que vamos dopositando  c a l d e r i l l a  para  comprarnos un pedazo de 
c i e l o " . ^  o m ezcla l a  g reg u e ria  y  l a  envuelve en l a  f r a s e :
" —H ein, ne in t —se enfadS e l  a lem in . Y s o l t£  
una p a la b ro ta  en su  len g u a , con ta n ta s  'le a s ' y  ta n ta s  
' j o t a s '  que so n i a fren azo  brusco  de camion.
Tambien nos recu erd a  a  W enceslao, con e l  que t ie n e  puntos de c o n ta c -
t o ,  como en l a s  in g en io sa s  com paraciones d e l  c a p i tu lo  "La g u e rra  de
lo s  v e rb o s" , de Todos lo s  ombligos son redondos. con la  n o ta b le  d i f e -
re n c ia  de que L a ig le s ia  d ice  en t r e s  p£ginas lo  que a W enceslao I s
tom arfa unas t r e i n t a .
+ + +
S I lema c l i s i c o  de Mn o v e la r — in v en ta r"  ha andado siem pre f lu c -  
tuando . Es c i e r to  que a lgunas novalas r e a l i s t a s  han s id o  aclaraadas 
por lo  que te n ia n  de f o to g r i f i c a s ,  de co p ia  de l a  re a l id a d  c irc u n d an - 
t e ,  y que c a u tiv a ro n  por su  rea lism o  mis que por l a s  c u a lid a d e s  l i t e -  
r a r i a s  que exigim os de o t r a s  novelas de a u t in t ic a  f i c c i i n  f r u to  de 
verdadero  in g en io  c re a d o r . Ya hemos v i s to  que e l  humor se basa  fu n - 
damentalmente en lo  que e x is ts *  y tam bien que e l  hum orizar, por f a l t a  
de l im i te s ,  t ie n e  v ig e n c ia  asimismo en la  c re a c i^ n  de pura f a n ta s ia  
(como E l bosque animado» de W enceslao). Pues, b ien ; L a ig le s ia  no 
acaba de e s t a r  de acuerdo consigo  mismo. A dv ierte  que e s  enemigo d e l  
rea lism o :
" D e tr is  d e l  ja c ta n c io s o  'r e a l i s m o ',  se esconde la  
im potencia  m ental de un n u tr id o  grupo l i t e r a r i o  incapaz 
de c re a r  sus mundos p ro p io s . £Por qu i?  muy s e n c i l lo :
^^"A utoc ita"  de L a ig le s ia  con la  que i n i c i a  Los que se fueron 
a  l a  P orra  (P la n e ta ,  segunda e d ic i6 n  1957).
l^ L a ig le s ia ,  S&lo se mueren lo s  to n to s . op. c i t . , p . 215 .
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porque cuando no b ro ta  en la s  cumbres c e re b ra le s  e l  
n a n a n tia l  de la  f ic c i6 n , hay que b a ja r  a  la  c a l le  
para beber en l a s  fu en te s  p u b licas  de la  v u lg a rid ad  
c o tid ia n a . ( . . . )  Yo a trib u y o  la  ap a ric if in  de e s te  
e s t i l o  n o v e lis t ic o  p e d e s tre , hecho a base de i n f l a r  
con m£s o menos r e t6 r ic a  unos cuantos p e rl6 d ico s  
a tra sa d o s . . .
Y, s in  embargo, en e l  prologo a Tachado por la  censura  anuncia:
" l r a t a r £ ,  por lo  ta n to ,  de recoger en e s ta  novela 
algunas de la s  nuchisim as in se n sa te c e s  que han o c u r r i -  
do en e s to s  anos dem enciales. Pero deform ar£ lo s  
hechos un poco —muy poco— , para  que e l  l e c to r  pueda 
romper a re £ r  y  exclam ar:
— iQuI ex ag e rac i^ n l’*19
As £ , L a ig le s ia  —e l  m ejor e s c r i to r -h u m o r ic is ta  de l a  l i t e r a t u r a  e sp a -  
nola a c tu a l— , con e x ag e ra c iin  o s in  e l l a  no puede escap ar a  e s te
im£n d e l  rea lism o , y sus mayores a c ie r to s  rad ic an  precisam ente a l
a ta c a r  costumbres y  to p ic o s , con l a  ayuda de la  iron£a y de la  s £ t i -  
r a ;  cuando t r a t a  y  rompe la  r ig id e z  ( te o r f a  bergson iana) de lo  acep - 
tado  como "dogma1* s o c ia l :
" lii  opin ion  p erso n a l es  que un fu n e ra l ,  con sus 
can tos g regorianos y su  b a ru llo  de 6rganos m etiendo 
ru id o , no es precisam ente e l  metodo m£s adecuado para 
lo g ra r  que un alma descanse . i-Jis b ien  da l a  sensaci6n  
de que, con ta n to  a lb o ro to , lo  ’finico que se consigue 
es d e sv e la r  a l  alma h asta  p r iv a r la  d e l  sueno e te rn o " ;2®
cuando a ta c a  normas y f ra s e s  e s te re o tip a d a s :
" —A dos cunadas mfas se le s  incend i6  un i n f i e r n i -  
l l o  de g a so lin a , y  no qued5 de e l l a s  n i  lo s  rab o s .
—Pero £es que sus cunadas te n fa n  rabo? ( . . . )
—Pues mi t£o  de America —i n s i s t i S  dona hfnguez— 
no se muere n i  a t i r o s .
18»Advertencia d e l  a u to r " ,  pr6logo a Todos lo s  ombligos son 
redondos, op. c i t . , pp. 6 -7 .
19'*p6logo im portantfsim o" a Tac hado por la  c en su ra . op. c i t . ,
p. 18.
200£. c i t . .  p. 147.
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—No exagere , senora —d ijo  o t r a —. A t i r o s  s f  se 
m o r ir fa " ;2*
y  a l  r i d ic u l i z a r  ex p re sio n es: nA juzgar por lo s  c ie n to s  de personas
que ju raban  'h a b e r le  v i s to  n a c e r ', siempre tuvo la  im presi^n de que 
su  nacim iento se v e r i f ie d  en e l  e scen a rio  d e l  T eatro  de l a  Opera".
V arios de lo s  U b ro s  de A lvaro de L a ig le s ia  recogen su obra 
p e r io d fs t ic a  o son c o lecc io n es  de n o v e lita s  c o r ta s ,  de cu en to s . En 
e l lo s  la  s f n te s i s  de fondo y de forma (e sa  capacidad  de s f n te s i s  de 
l a  que C ela se ha e r ig id o  en gran m aestro) m ejoran enormemente l a  
obra y perm iten que sob resa lgan  ca lid a d es  mucho m£s im portan tes que 
en sus novelas; lo  mismo le  sucedfa a W enceslao. Los t f t u l o s ,  en 
g e n e ra l, siempre son ch o can tes: Se prohibe l l o r a r ; Dios le  ampare.
i n b e c i l ; Te q u ie ro . b e s t i a ; Yo soy Fulana de T a l; kundo, demonio ^  
pescado; e tc .
De lo s  l ib ro s  de a r t f c u lo s  so b resa le  la  g a l l in a  de lo s  huevos 
de plomo (1951)* De lo s  de h i s to r ia s  c o r ta s  y  c u en to s , Se prohibe 
l l o r a r  (1953), Dios le  ampare. im becil (1955) y  Dua p ie rn a  de 
rep u esto  ( i 9 6 0 ) son t a l  vez lo s  que m uestran c a lid a d e s  m£s in te r e -  
sa n te s  d en tro  de la  e s t e t i c a  adoptada por L a ig le s ia .
Ka ten id o  a c ie r to s  en t e a t r o ,  a l  que inyectfi un nuevo t ip o  de 
humor, desde a q u e lla  comedia E l caso de la  mu.jer a s e s in a d i ta . e s c r i t a  
en co lab o rac i6 n  con K iguel k ih u ra ; en e l  volumen k fs  a I l f  de tu s  
n a r ic e s  recoge ademfs o tra s  t r e s  obras t e a t r a l e s :  Amor s in  pasapor-
t e , E l e sc fn d a lo  d e l  alma desnuda y E l drama de l a  fa m llia  in v is ib le .
^ L a ig l e s i a ,  S6I 0 se mueren lo s  to n to s , op. c i t . ,  pp. 148-149* 
^ L a ig l e s i a ,  Ln n fu frago  en la  sopa. op. c i t , ,  p. 11.
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+ + +
De sus n a v e la s , comencenos por Un n fu frag o  en l a  sopa (1 9 ^ 3 ), 
que a p a re c io  con una so la  pa en l a  que se a f im a b a  que A lvaro habfa 
e s c r i t o  e s te  l ib r o  ba jo  e l  "m aestrazgo de Ramon G&iez de la  Serna- . 
Con la  excepci£n  de l a s  m e tffo ra s  y  de l a s  g reg u e rfa s  que e l  propio  
a u to r  condim enta, no e x is te  e l  menor p a ra le lism o  e n tre  ambos. E s t i -  
l f s t i c a  y l i t e r a r i a n e n te  no hay nada mfs d iam etralm ente opuesto , 
P a rtie n d o  de lo  ram oniano, la  imagen com parativa , e l  c o n tra s t© , ya 
habfa s id o  cap tado  con s e n s ib i l id a d  a r t f s t i c a  por W enceslao y  ex p re - 
sado con c a lid a d  de a l t a  p ro sa  moderna por C ela; L a ig le s ia  se d i s ­
t in g u e ,  en cam bio, por una co n sc ien te  f a l t a  de p re te n s io n e s  a r t f s t i -  
c a s  y  e s t e t i c a s  ta n to  en fo m a  como en fondo. Es l a  de l a i g l e s i a  
una hum oricldad que, como t a l ,  nada en lo  s u p e r f ic i a l  d e l  hombre y  
de l a  v id a . E xcelen te  c o m en ta ris ta  d e l  d ev en ir d i a r i o ,  captando lo  
mfs so rp renden te  —e l  fn g u lo  mfs o r ig in a l ,  por d e fe c to  o por exceso— 
de la s  costum bres, c a r ic a tu r iz a  hum oricfsticam ente s in  profundidades 
c o n cep tu a le s  n i  am biciones o preocupaciones m e ta ffs ic a s  que pudieran  
a u p a rlo  hacia  e l  humorismo tra n sc e n d e n te . Nos embarga la  sensaciS n  
de que L a ig le s ia  e s tu v ie ra  como e sc r ib ie n d o  lo s  c a p f tu lo s  de sus 
novelas e n tre  a r t f c u lo  y  a r t f c u lo  para l a  C odorniz, s in  cam biar de 
" a s ie n to " ,  de a c t i tu d  v i t a l  y e s t e t i c a ,  con e l  mismo indudable in g e ­
n io ,  con la  misma hum oricidad, con e l  mismo " c o r re -c o r re ” que s e n t i -  
mos cuando en l a  p la t in a  aguardan n u e s tra s  c u a r t i l l a s ,  Su c r f t i c a ,  
a veces desencan tada , t ie n e  im pactos f e l i c e s ,  s in  embargo, como 
cuando a ta c a  a  lo s  medicos (a  lo  M o lie re ) , cuando comenta l a  forma 
de e x p re sa r  e l  p£same la s  m ujeres a un v iu d o , e t c .  Pero Un n fu frag o  
en la  sopa e s  p rinc ipa lm en te  un a taque e sc e p tic o -b u r l6 n  d e l  m atrim o-
n io  (" c a sa rse  e s  m orir d e l  to d o " , r e p i te  e l  a u to r ) ,  que p ara  £ l  no 
t ie n e  lo s  in c e n tiv o s  trad ic io n a lm en te  acep tad o s . Kay, por U ltim o, 
un elem ento muy im p o rtan te : s i  e x i s t f a  la  menor duda en l i t e r a t u r a
ace rca  de la s  d if e r e n c ia s  e n tre  hum oricidad y humorismo, e n tre  la  
sublim acifin de a g u e !la  y lo s  prim eros peIdanos de £ s te ,  Un n^ufrago 
en la  sopa v iene  a  d i s ip a r la  y  a re a f irm a r  cada cosa en su s i t i o ,  
con lo  que c o rro b o ra , de paso , la  te o r f a  d e l  humor que hemos expues- 
to  en l a  prim era p a r te  de n u e s tro  t r a b a jo .
Solo  se mueren lo s  to n to s  (1955) e s  la  m ejor novela  de A lvaro ,
No e s  precisam ente  una novela en  e l  se n tid o  t r a d i c io n a l ,  s in o  una 
novela formada por r e la to s  p ic a re s c o s , e s ta  vez narrados por una mu- 
chacha. E l  in g en io  h um oric is ta  a lcan za  so b e rb io s a c ie r to s  que se 
funden con lo s  conatos d e l humorismo; puramente h u n o rfs tic a  e s  su 
d iscu sifin  sobre l a s  a c tiv id a d e s  n o c tu rn a s , por e jem plo , en e l  "Pedazo 
XIX", Observamos una o s te n s ib le  in f lu e n c ia  ramoniana y  c e l ia n a ,  e 
igualm ente e s  n o tab le  e l  desencanto  o h a s t io  d e l  a u to r  cuando toma 
e l  camino de l a  bur l a  d is f ra z a d a  de humor, in v ir t ie n d o  a s f  lo  que 
su e le  s e r  norma en o tro s  e s c r i t o r e s ,  A veces r e p i te  lo s  mismos " c h is -  
t e s " , como lo  de " e ra  un hombre achatado  por lo s  polos y  ensanchado 
por e l  ecuado r, con lo  c u a l q u ie ro  d a r a en ten d er que e ra  b a j i t o  y  
g r u e s o " , 2 3  y  se d i r ig e  con frec u en c ia  —como en to d as  sus o b ras— a l  
l e c to r  p a ra  co n serv a r s in  duda su  a te n c iS n , b ien  d i r e c ta  o i n d i r e c t a .  
m ente:
"Pase lo s  prim eros meses de mi v ida  a lte rn a n d o  la s  
ubres d e l  senor P lu ta rc o  con e l  pecho de mi madre.
^^Laiglesia, SSlo se mueren los tontos, op. c i t , ,  p, -30,
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A c la ra re , p a ra  no o fender a l  senor P lu ta rc o , que a l  
h a b la r  de sus ub res me r e f i e r o  a l a s  d e l  ganado que 
posefa y  no, como algun c h is to s o  puede m alen ten d er, 
a l a s  suyas p ro p ia s ." 2^
Todos lo s  ombligos son redondos (1956) comienza con gran tono e
in c lu so  e l  a u to r  la  d e fin e  como " tra s c e n d e n ta l  a u to p s ia  d e l  hotnbre
contem por^neo",^5 pues e l  p ro ta g o n is ta  habfa d e sc u b ie r to  poco menos
que una nueva " f i l o s o f f a " : "Dios ha puesto  un ombligo a lo s  s e re s
humanos para  re c o rd a r le s  que p e rten ecen  a  una misma f a m ilia .  Aunque
v a rfe n  sus c a r a c t e r f s t i c a s  r a c ia l e s  y  cubran sus e sq u e le to s  con p ie -
26le s  de d i s t in t o s  c o lo re s ,  todos sus ombligos son redondos."  0 P ero , 
desg rac iadam en te , degenera en un argum ento a b u rr id o , f a l t o  de v i t a -  
l id a d ,  que s in  duda h ub iera  re s u l ta d o  m ejor s i  l a  hub iera  reducido  
a una n o v e li ta  c o r ta ,  £1 derroche  de ingen io  coneluye en un g ra c io -  
so f i n a l  que e s  lo  m ejor de l a  obra; cuando lo s  r e c ie n  casados e s t£ n  
en l a  h a b ita c i6 n , y a l  desnudarse e l l a ,  e l  descubre con im presionante  
so rp re sa  la s  muchas cosas co sas p o s tiz a s  que te n f a  su flam ante e spo - 
sa  —n a r iz ,  o r e ja s ,  e t c . — y  s in  cuyos a t r ib u to s  a r t i f i c i a l e s  r e s u l ta  
s e r  una m ujer de e x tr a o rd in a r ia  b e l le z a ,
Los que se fueron  a l a  P orra  (1957) es o tro  r e l a to  p ic a re s c o , 
o t r a  v e rs i6 n  moderna d e l  concepto  de L a z a r i l l o . . .  pero con una v is io n  
c o d o rn icesca , L ste  " L a z a r i l lo "  que no gu ia  a nad ie  es un g i t a n i l l o  
robado por unos a r i s t & r a t a s  para  "compensar" e l  n ino que lo s  g i t a -  
nos l e s  habfan robado a e l l o s ,  51 pequeno, con l a  g i ta n e r f a  p a lp i-
24I b id . . p . 2 0 .
2 5 L a ig le s ia , Todos lo s  ombligos son redondos. op. c i t . ,  p . 13*
26 I b i d . ,  p . 2 6 .
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tando ya en su  s e r ,  se escapa y despues de v a r io s  t r a s p ie s  term ina 
por i r s e  a e sa  im ag inaria  "P orra" a donde se su e le  mandar a la  gente 
que m o le s ta . En La Porra es a lecc ionado  en e l  a r t e  d e l  robo; luego 
q u ie re  hacerse  hombre decente y  t r a b a ja  de m o d is t i l lo ;  es enamorado 
por una e s tu d ia n te  de F i lo s o f fa  y L e tra s ; hace de m a n iq u f ... y m il 
p e r lp e c ia s  m is, Es o tra  c r f t i c a  fe ro z  de l a s  h ipocres£as v i s ta s  a 
t r a v e s  de un prism a de g ra ta  hum oricidad, y  s o s tie n e , como en la  nove­
la  a n te s  comentada, un f i n a l  T filo so fic tf o d id £ c tic o , en e s te  Ultimo 
caso  que no se debe p re ten d er reform ar to d o , rev o lu c io n a r todo. 
Concluye por re s ig n a rse  de e s te  modo: "La Porra e s  e l  unico sa n a to -
r i o  d e l  mundo donde e l  hombre se d e s in to x ic a  de am bicion. Cuando una 
persona e s  mandada aq u f, queda a l  margen de todas l a s  am biciones que 
co n s titu y e n  e l  e stlm u lo  de l a  v ida  c iv i l iz a d a ,  ( . . . )  No digo que 
hayamos a lcansado  la  u t^p ica  perfecc i& i de amar a  n u e s tro  pr5jim o 
como a no so tro s mismos, pero a l  menos no le  odiamos y  compartimos con 
4 l  n u e s tro  in fo r tu n io ," ^ ?  No se t r a t a  de una buena n o v e la , y  ta n to  e l  
humor como la  b u rla  aparecen d esp ro v is to s  de la  m^s leve v e s tid u ra  
l i t e r a r i a .  E l in te r e s  d e l  r e la to  se m antiene por lo s  golpes de inge­
n io  —como e l  de lo s  m o d is t i l lo s ,  e l  de la  e s tu d ia n te ,  e t c . — que 
pone en juego e l  a u to r .
Tambien L a ig le s ia  se mete en p o l i t i c s ,  o mete la  p c l f t ic a  en su 
obra. En Tachado por l a  censura  (1962) iro n iz a  t^ c t ic a s  d ip lo m itic a s  
y  esgrim e con h a b ilid a d  la  b u rla  y  l a  s ^ t i r a  a lo  la rg o  de un r e la to  
que no acaba de c a u tiv a r  y  de re te n e r  e l  i n te r e s .  S in  embargo, l i t e -
^ L a ig ies ia , Los que se fueron a la  Porra. op. c i t . ,  p. 342,
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ra r ia m e n te , e s  su obra mis cu idada . Parece como s i  e s tu v ie se  en sa- 
yando una prosa de mayor a l t u r a .  La c o n tex tu ra  d e l  l ib r o  e s  m£s 
s6 lid a  y profunda, ahonda en asun tos de mayor envergadura , y  m ani- 
f i e s t a  am biciones de " p in i to s  l i t e r a r i o s " , como 4 l  lo s  llam 6, en v o l- 
viendo e l  ingen io  en l i t e r a t u r e .  De toda  l a  obra se desprende 
escep tic ism o  y  pesimismo. P a rticu la rm en te  d e l  f i n a l ,  Ya se nos 
anunci6 a l  p r in c ip io :
" L ile s  de casos y cosas podrfa c i t a r  que a l  h a ce r-  
me s u f r i r  decepciones me h ic ie ro n  b a s tan te  e sc ^ p tic o .
Pero todas e sas  t r i s t e c i l l a s  quedan e c lip sa d a s  a  
la  lu z  de una a le g r£ a  que me inunda de un modo cons­
t a n t s ,  y  que a du ras penas log ro  con tener para no 
ponerme a g r i t a r  de ju b ilo  como un in se n sa to . ( . . . )
E sta  a le g r f a ,  l e c to r ,  que usted  seguramente s e n t i r i  
tam bien, es la  m£s s e n c i l la  v e lem en ta l de to d as : la  
pura a le g r ia  de e s ta r  v i v o . " 2 ^
E sta  parece s e r  su conform idad, su conformismo v i t a l .  L a ig le s ia  ya 
expres6 repetidam ente y  con a n te r io r id a d  un sen tim ien to  p e s im is ta , 
ev id en te  in c e n tiv o  de su a c t i tu d  bu rlona; como cuando d ice  que lo s  
hombres no son m£s que unos p io jo s  y  que "hoy e l  p io jo  grande se 
come a l  c h ic o , y lo  d ig ie re  estupendamente s in  tomar n i  una cuchara - 
d i ta  de b icarbonato  c o n tra  la  ac idez  d e l  rem ordim iento. Los l i s t o s  
trep a n  h asta  l a  cumbre por e s c a le ra s  formadas con cad iv e re s  de to n ­
t o s . " 29
Para mayor c la r id a d  aun, l a ig l e s i a  i n ic i a  Una p ie rn a  de rep u esto  
( i 9 6 0 ) con una c i t a  p ro p ia : "La v ida es un fa t ig o so  v ia je  a p ie  que
hacemos e n tre  l a  cuna y la  tumba, cargados con n u estro  p rop io  cad£ver"pO
2®"pr£logo im p o rtan tf simo" , Tachado por l a  c en su ra . op. c i t , ,
P. 9 .
29L a ig le s ia , S6I 0 se mueren lo s  to n to s , op. c i t . ,  p . 87*
3 °L a ig le s ia , Una p ie rn a  de rep u esto  (P la n e ta , i 9 6 0 ) .
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pero anade luego que e s te  cadaver hay qua l le v a r lo  con a le g r f a .
£Y como? Prim ero , saboreando l a  v ida  len tam en te : ** Porque la  v id a ,
s i  me perm iten  u s te d es  que f i lo s o f e  una p iz c a , e s  un p i r u l f  que con- 
v ien e  chupar con l e n t i tu d  para  que nos dure e l  goce de su  sab o r. S i 
en  vez de chuparlo  lo  m asticam os vorazm ente, comprobaremos en p lena 
juventud  que sfilo nos queda en l a  mano e l  in s fp id o  p a li tro q u e .'* '^
Y, despu^s, q u iz f  p re tend iendo  d e se n tra n a r  su p rop io  s e c re to , d ic e :  
ME1 hombre ( . . . )  hurga en e l  in t r f n g u l i s  de to d o , h a s ta  d e sc u b r ir  e l  
feo  mecanismo que hace fu n c io n a r l a s  co sas b e l l a s . ,
L a ig le s ia  d ice  que re c u rre  a l  humor como para  o lv id a rse  momen- 
tfneam ente de ese  e sc e p tic ism o , cuyo o rig en  p ud iera  s e r  e l  mismo que, 
como hemos v i s to  y a , embarga a c a s i  todos lo s  grandes h u n o r is ta s .
No o b s ta n te , en l a i g l e s i a ,  l a  e x te r io r iz a c iS n  e s  mfs s u p e r f ic i a l ,  
mfs h u m o ric fs tic a :
"Q uizfs estem os lo c o s , porque pretendem os se c a r  
con la  e s p o n j i ta  de n u e s tro  humor un d i lu v io  de l f g r i -  
mas.
Q uizfs estem os lo c o s , porque en e l  re p a r to  d e l  
p o lio  s o c ia l  nos conformamos con la  p a ta , y no miramos 
con e n v id ia  a l  que se s i r v i6  pechuga.
Quizas estem os lo c o s , porque no nos refm os cuando 
una anciana  se cae en la  c a l le  p a ta s  a r r ib a ,  y  nos 
morimos de r i s a ,  en cam bio, oyendo p e ro ra ta s  en g o la - 
d a s .11^
De e s te  modo —su g ie re  e l  a u to r - -  tendremos e l  medio para lo g ra r  la  
a u t£ n tic a  f e l i c id a d ,  que c o n s is ts  en " d i s f r u t a r  de lo  que l a  v ida
^ L a i g l e s i a ,  s5 lo  se mueren lo s  to n to s ,  op. c i t . , p . 2^5. 
^ " P r6 lo g o  im portan tfsim ow, gg . c i t . . p . 7*
■^"Los h u m o ris ta s" , og. c i t . . p . 7 .
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q u ie ra  darnos buenamente, s in  u r d i r  e stra tag em as p ara  fo r z a r la  a  
que nos d£ a lg o  m£s"
+ + +
Por U ltim o, puntualicem os c i e r t a s  e sp e c f f ic a s  ten d en c ias  o 
v a lo re s  de l a  obra de L a ig le s ia ,  1) S i  ha ca lad o  hondo su  produc- 
c i6 n  n o v e lf s t ic a  en  l a  p re fe re n c ia  popular es porque a q u ^ lla  t ie n e  
unos v a lo re s  in c u e s tio n a b le s  que e l  p u b lico  g u s ta , acep ta  y  a l ie n ta  
con su  acog ida , 2) Su e s t i l o  es repetidam ente  p ic a re sc o , e l  qua 
L a ig le s ia  c o n sid e ra  su  m ejor "vehfcu lo" para  t r a n s m i t i r  sus id e a s ,
3) Tiene e l  a u to r  una p e c u lia r  in q u ie tu d  por t r a t a r  y "desen tranar*  
lo  que de humor e n c ie r ra n  —a la  lu z  de n u e s tro  momento h i s to r ic o — 
t^ p ic o s ,  f r a s e s  hechast "dogmas" s o c ia le s ,  muchos de e l lo s  a b u s iv a - 
znente usados de generaci& i en generac i^n ; e s  un in te rn s  c a s i  de f i -  
lfilogo  expresado con un prism a de humor, k )  Su novela propende a 
l a  c r f t i c a  s o c ia l ,  que aparece en v u e lta  en r e l a to s  de humor sigu iendo  
pa tro n es ya e s ta b le c id o s  p rincipalm en te  por W enceslao Fernandez 
F lo rez  (R e la to  in m o ra l. por e jem plo ). 5) A fortunadam ente, despu£s 
de aqtie l i a s  obras m£s o menos " c h is to s a s "  que lanz£  como en a v a la n - 
c h a , L a ig le s ia  tie n d e  a una p ro cu ra r una m ejor c a lid a d  e s t r u c tu r a l  
y a r t f s t i c a .
^^^Laiglesia, Los que se fueron a Ia Porra, op. c i t . ,  p. 3^3,
6. APfiNDICE
Ademls de l a  com paraciin  e s t i l l s t i c a  y  e s t e t i c a  que de lo s  
c u a tro  a u to re s  hemos tra z a d o  —haciendo un c l r c u lo ,  desde e l  humo- 
rism o puro de Ram6n a l a  pura hum oricidad de L a ig le s ia — , es i n t e r e -  
san te  c o n s id e ra r  brevemente o tra s  c o in c id e n c ia s  y d i f e r e n c ia s .  Por 
e jem plo , que a  t r a v e s  de su pesimismo y de su  m elanco lla  rev e lan  
una tam bien comun " a n g u s tia  o n o s ta lg ia  de fu tu ro " , lo  que rea firm a  
que e l  humor no v ive  en e l  pasado o d e l  pasado s in o  que se basa en 
tun concepto  i n t r a h i s t o r i c o .  X e l  modo en que cada uno de lo s  c u a tro  
t r a t a  sus p e rso n a je s . Los de Ramin t ie n e n  com plicaciones s i c o l l g i -  
c a s  o f i l o s l f i c a s  y  siem pre b a ila n  a l  ritm o  hum orlstico  que to ca  e l  
a u to r ,  qua e s  e l  tinico que hab la  a t r a v e s  de e l l o s i  sus p e rso n a je s -  
co sas son exprim idos hum or!sticam ente y c reados so lo  a l  s e r  humani- 
zados por e l .  W enceslao no com plies l a  v ida  ta n to  a  sus c r i a tu r a s ,  
mis b u rg u esas , menos n o v e le sc a s , y su s p e rso n a je s -c o sa s  son creados 
para  p o e t iz a r lo s  o para  o f re c e r  un p a ra le lism o  para la  b u r la ;  o b s l r -  
vese e l  d e s a r ro l lo  a e l  pe rsonaje  M. D osart ( i l  se c re to  de Barba A zu l) . 
qu ien  se s i tf ia  hum orIsticam ente e n fre n te  de todo : a l  p r in c ip io ,  con
i lu s io n  an te  un mundo " id e a l"  que aparentem ente no lo  e s ,  y  luego 
perd iendo  l a  i l u s i l n  f r e n te  a un mundo que parece s e r lo ;  o e l  de 
Las s i e te  colum nas. incllum e an te  lo s  a co n tec im ien to s , En cuan to  a  
Camilo, sus p e rso n a je s , mis de carne y  hueso , sue len  gozar de au tono -
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mfa; puede "v e rse"  a l  a u to r  en l a s  m e tifo ra s  ram onianas y  en e l  
t r a l l a z o  h u m o ris tico  b a ro jia n o , pero  sus c r i a tu r a s  siempre acep tan  
re s ig n a d a s  su  re s p e c tiv o  s in o  (como lo s  de W enceslao), hablan  por 
su  cuen ta  y  Camilo lo s  exprime como un lim £n. Los de L a ig le s ia  c a r e -  
c e n , en g e n e ra l ,  de toda  in q u ie tu d  se n s ib le  y  t r a t a n  o a sp ira n  a  
v i v i r  l a  v id a  con una s o n r is a  o con una c a rc a ja d a , con una m e tifo ra  
o con un c h i s t e :  l e s  da lo  mismo.
Aunque haya q u ien  to d av fa  comparta e l  errfineo c r i t e r i o  de que 
e l  hum orista  no es hum an ists , es  n o tab le  qua lo  que l e s  im ports e s  
prec isam ente  e l  hombre y su  e s e n c ia ,  con l a  ya in d icad a  excepcifin 
d e l  h u m o ric is ta  L a ig le s ia ,  m is preocupado por e l  a sp ec to  p r i c t ic o  y  
r e a l i s t s  d e l  v i v i r  c o tid ia n o  y  burgues de sus p e rso n a je s . A quella  
preocupaci& i hum an istica  puede m a n ife s ta rse  por p resen c ia  (en  e l  
persona j e )  o por au sen c ia  " f f s ic a "  (cosa hum anizada).
CONCLUSIONS
Una d e te n id a  r e v is io n  de lo  expuesto  en l a  t e s l s  nos p e rm it!ri. 
a i s l a r  l a s  s ig u ie n te s  c o n e lu sio n es  fundam entales:
1 . La p a la b ra  humor e s  de o rig en  c u l to ,  procede de la  d o c tr in a  
m£dica de lo s  c u a tro  humores d e l  cuerpo humano esbozada en l a  a n t i -  
gua G recia  por A r i s t6 te le s  y  proclamada luego  por Galeno. E ste  
vocablo  fue incorporado  despu£s a l a  l i t e r a t u r a  p ara  i d e n t i f i c a r  un 
concepto to ta lm en te  d i s t i n t o .
2. E l concepto  d e l  humor ha cambiado y  evolucionado  con e l  
cu rso  h i s t6 r ic o  desde su  o r ig in a l  acepcifin medica h a s ta  a lc a n a a r  l a  
maxima expresifin  e s t e t i c o - l i t e r a r i a  en n u e s tra  epoca , habiendo pasado 
por im p licac io n es  de lo  r id f c u lo ,  lo  c& nico, lo  anorm al, lo s  a l t i b a -  
jo s  tem peram entales, l a  v is io n  ir6 n ic a  o s a t f r i c a  de la  v id a  o d e l  
mundo, y  l a  com prensiSn d e l  v ic io  con m£s o menos d isc u lp a  o te rn u ra .  
En g e n e ra l, en cada Ipoca  ha venido  a s e r  como l a  s £ n te s is  e s t e t i c o -  
p rob lem ^tica  de su tiem po, s i  b ie n  hay algunos a u to re s  ex ce p c io n a l-  
mente dotados p a ra  e l  humor qua han a ce rta d o  a c o n c e n tra r  en una o
en v a r ia s  obras de puro humorismo toda la  e se n c ia  v i t a l  de l a  huraa- 
n idad  (como C ervantes y S h ak esp eare).
3 . Como consecuencia  de t a l  e v o lu c i6 n , a l  ana li& ar e l  nuevo 
concep to , e l  que responde a l  la td d o  de n u e s tro s  d f a s ,  carecem os de 
vocablos s u f ic ie n te s  y  ap rop iados para  i d e n t i f i c a r  l a s  d i s t i n t a s
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c a r a c t e r f s t i c a s  o d e riv ad o s d e l  humor, necesidad  insospechada h a s ta  
ahora  por no habernos a p e rc ib id o  de e s ta s  nuevas dim enslones d e l  
humor. A sf, a l  d e f in i r  humor como elem ento independ ien te  de l a  come- 
d i a ,  de l a  i r o n f a . de l a  b u fo n erfa  y  demis s im ila r id a d e s , daremos a  
humorismo l a  a c e p c iin  de su b lim a c iin , p o e tiz a e iS n , in te le c tu a l iz a c i& i  
d e l  humor, m ien tra s  que carecemos luego de p a la b ra  para  e x p re sa r  lo  
op u esto , lo  generalm ente conocido por "humor ba jo"  o "humor pequeno", 
y  por eso  proponemos hum oricidad: c a l id a d  de humor en su a sp ec to
v u lg a r  o no a r t f s t l c o ,  humor c h is to s o ,  jo co so , d e sp ro v is to  de l a s  
in q u ie tu d e s  e s t e t i c a s  o f i lo s ^ f i c a s  que mueven h a c ia  e l  humorismo. 
Sem ^nticam ente, hum oricidad ten d r£  p a ra le lo s  con com icidad . c a lid a d  
de c& nico, con u n ic id a d . c a l id a d  de iSnico, pero  con la  d if e r e n c ia  
de que en e s to s  dos tSltimos no e s  de t a l  p re c is io n  e l  a is la m ie n to  de 
d e riv ad o s como sucede con e l  humor. Como re s u l ta d o  tam bien de aque- 
11a evo luc ifin , n e c e s ita n o s  un derivado  de hum oricidad: h u m o ric is ta .
e l  que l a  p r a c t ic a ,  en oposicifin  a h u m o ris ts . a p lic a b le  a l  que s ig u e  
e l  humorismo; e igualm ente un verbo para  e x p re sa r  l a  acc i^ n  de pen- 
s a r  o e s c r i b i r  con humor: hum orizar. e q u iv a le n ts  a  lo  conocido en
in g le s  por " to  hum orize".
h . £1 humor no puede s e r  d e f in id o . Aclarem os; no podemos 
a p l i c a r l e ,  para  h a b la r  de su  e s e n c ia , una sim ple f r a s e ,  como e s  f a c -  
t i b l e  para  d e f in i r  a  una persona o un o b je to . C ua lqu ier d e f in ic i& i,  
por a q u ila ta d a  que s e a , r e s u l ta r £  im p re c isa , incom plete . Es un con­
cep to  que hay que com prenderlo en to d as  sus d im enslones expansivas y  
p e c u lia r id a d e s  que lo  in te g ra n ,  y  r e s u l t a  ta n  com plejo que illnicamente 
puede a lc a n z a rse  por e l  metodo de a is la m ie n to  de e lem en tos, a c t i tu d e s
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e i n t e n d  ones que lo  p e r f i la n  y  de lo s  de £ l  d e riv a d o s: humorismo,
hum oricidad , com icidad y  dem£s ram as. S in  embargo, siendo  n e ce sa rio  
resum ir en pocas pa la  b ra s  lo  m is c a r a c te r £ s t ic  o de l a  te o r f a  que 
hemos expuesto  en l a  t e s i s ,  d irlam os que e l  humor es l a  c o n sc ie n c ia , 
so b re lle v ad a  f ilo s6 fic a m e n te  y  expresada con s u t i l  g r a c ia ,  de l a s  
l im ita c io n e s  e in p e rfe c c io n e s  humanas; y  e l  hum orista  e s  e l  que se 
ap e rc ib e  de e l l o  y  q u ie re  y  e s  capaz de d e c i r lo  in g en lo sa  y a r t f s t i -  
cam ente; unas veces e l  hum orista  su g ie re  so lu c io n es  (e s  e l  huraoris- 
t a - m o r a l i s t a ) ,  y  o tra s  se l im i ta  a  d e sv e la r  re so n an c ias  por puro d s -  
l e i t e  e s t e t i c o  ( h u m o r is ta - a r t i s t a ) ,  o b ien  s u s ti tu y e  su  a r t e  por l a  
in co n g ru en c ia , e l  c h is te  o l a  p e ro g ru llad a  (h u m o ric is ta ) .
5 .  E l hum orista  a u t£ n tic o , puro , e s  e l  que t ie n e  in q u ie tu d es  
f i lo s ^ f i c a s  o e s t e t i c a s ,  en tien d e  e l  t ie n p o  seg&i e l  concepto  umamu- 
n iano  de " i n t r a h i s t o r i a ” y opera mentalmente sobre un e je  en e l  que 
confluyen  e l  p e rsp ec tiv ism o , e l  re la tiv is m o  y  e l  e see p tic ism o ,
6 . E l humor no l im i ta ,  como se ha pensado, con la  tra g e d ia  o 
con l a  com edia, n i  t ie n e  o tra s  l im ita c io n e s  trad ic io n a lm en te  a c e p ta -  
d a s , como la  m uerte o l a  m ujer, s in o  que , por e l  c o n tr a r io ,  e s to s  
elem ent os s e r la n  lo s  que e s ta r f a n  l im i t  ad os en s f  mi sin os para  o p e ra r 
en un p iano h u m o rfs tico , con la  excepci£n  de l a  com edia, un derivado  
o re c e p to r  d e l  humor p a rtien d o  de la  dim ension de la  hum oricidad,
E l humor, segdln n u e s tra  t e o r f a ,  no cu en ta  con m£s l£ m ites  que lo s  de 
su  p ro p ia  degenerac i£n  co n cep tu a l o in te n c io n a l:  l a  e x c e n tr ic id a d  o
la  lo c u ra , en se n tid o  a sce n d en te , y  e l  sarcasmo y e l  amarguismo, en 
e l  descendant® .
7 . Do e n tre  lo s  n o v e lis ta s -h u m o ris ta s  de l a  l i t e r a t u r a  espano la
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contem porinea destacam os y  analizam os a c u a tro  por sus ex cep cio n ales  
c a lid a d e s  y o r ig in a ls s  c o n tr ib u c io n e s :
a )  Ramin Gimez de l a  S e rn a , e l  p rim er gran hum orista
de e s te  p e rfo d o , c read o r de l a  novela y  e l  t e a t r o  r a d i c a l -  
raente h u m o rfs tico s , Su humor e s ,  como su  l i t e r a t u r a ,  
v a n g u a rd is ta , u l t r a f s t a ,  encarindose  a l  fu tu ro  con ta n ta  
v a le n tfa  como desenfado ,
b) W enceslao Fernandez F lo re z , o rig in a d o r  de o tro  t ip o  
de novela h u m o rfs tic a , con menos i n t e l e c tu a l i z a c i in  y  
p o e t iz a c i in  a v e ce s , con mayor d o s is  de i r o n f a ,  s ^ t i r a  y 
p reo cu p ac iin  s o c ia l ,  apoy^ndose mis en e l  pasado, con una 
p o stu ra  mis conservado ra , y por lo  ta n to  moviendose en  un 
piano de r e a l id a d  p a lp i ta n te .  Tanto W enceslao como Ramin 
son lo s  m aestros de lo s  hum oristas que le s  han seg u id o , y  
su  in f lu e n c ia  perdu ra  en n u e s tro s  d fa s  con in u s i ta d a  f r e s -  
cu ra  y  o r ig in a lid a d ,
c )  Camilo J o s l  C e la , cuya a c t i tu d  y e s t i l o  l i t e r a r i o s  
son pura y au tin tic am en te  h u m o rfs tico s , No se habfa e s tu -  
d iado a C e la , que sepamos, en su  c a lid a d  de hum oris ta , y  
c reo  que e s  e s ta  precisam ente su c a r a c t e r i s t i c a  p r im o rd ia l , 
l a  que mueve y d e fin e  su a c t i tu d  o p o s ic i in  a n te  l a  v id a
y a n te  la  l i t e r a t u r a .  L aestro  en la  s f n t e s i s ,  su  humor 
es e c l i c t i c o ,  como toda  su  obra; tona  d e l  pasado y  d e l  
p resen te  lo  que le  parece tran sce n d en ts  y a c i e r t a  a p ro -  
d u c ir  innovaciones que han a fe c ta d o  rad ica lm en te  e l  
d e s a r r o l lo  de la  l i t e r a t u r a  espano la  contem porinea.
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d) A lvaro do L a ig le s ia ,  e l  prim ero y  m ejor h u m o ric is ta  
d e l  momento. Con genio e in g en io  so rp re n d e n te s , gran f a c i -  
l id a d  s im p lif ic a d o ra  y  r iq u e z a  de im^genes y  tem as, no ha 
querido  to n e r  e sp e ra  para  a lc a n z a r  fama y e l  re su lta n t©  
b e n e f ic io  econ&nico. Su capacidad  p roducto ra  e s  in a g o ta -  
b le ,  con d e trim en to  de la s  c a lid a d e s  a r t i s t i c o - l i t e r a r i a s .  
hoviendo su  pluma a e x tr a o rd in a r ia  v e lo c id a d , con £ g i l  e s t i -  
lo  p e r io d f s t ic o ,  es  e l  c re ad o r de un t ip o  de humor conocido 
por "codorn icesco" (po r lo  menos, e l  m£ximo p ro p u lso r ) ,  con 
abundancia d e l  c h i s t e ,  l a  parado ja  y  l a  p e ro g ru lla d a , l a  
b u r la  y  la  s £ t i r a ,  que ha transfonnado  e l  concepto  d e l  humor 
en Espana en lo s  filtim os anos y  que d e fin e  certe ram en te  
n u e s tra  teo r£ a  de l a  hum oricidad.
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